第2章 怯懦 （1/2）

怯懦

推開病房門，裏面一片漆黑。江承鏡心頭一緊，摸索着打開燈——

“小洲？”

病牀上空無一人，被子凌亂地堆在一旁。江承鏡的心跳漏了一拍，隨即他看見了，在門邊的角落，一個小小的身影蜷縮在那裏，瑟瑟發抖。

“小洲！”他衝過去，跪在地上。

江辭洲擡起頭，漂亮的小臉蒼白，眼睛睜得很大，卻沒有焦點。“哥哥？”他小聲問，聲音嘶啞，“是你嗎？”

“是我，是哥哥。”江承鏡伸手想抱他，卻觸到弟弟冰涼的手臂和單薄的病號服，“你怎麼在地上？這麼冷...”

“我看不見了，哥哥。”江辭洲突然說，語氣平靜得可怕，“睜開眼睛，閉着眼睛，都是一樣的黑。我撞到椅子，找不到門在哪裏，沒有人來...”

他說不下去了，開始劇烈發抖，不是因爲冷，而是壓抑了一下午的恐懼終於決堤。

江承鏡僵在原地，血液彷彿瞬間凝固。他想起醫生前天的話：“高燒影響到視神經，有失明的可能，但還需要進一步觀察...”他當時以爲只是最壞的可能，不會真的發生。他的弟弟，那個喜歡趴在畫板前一整天的弟弟，那個能分辨出十幾種不同藍色的弟弟...

“不怕，”江承鏡聽見自己的聲音，乾澀但平穩，“哥哥在這裏。”

他把江辭洲整個抱進懷裏，用自己尚顯單薄的胸膛溫暖弟弟冰涼的身體。江辭洲像抓住救命稻草一樣緊緊抓住他的衣角，把臉埋在他肩頭，終於放聲大哭。

“我看不見了，再也看不見了...媽媽的顏色，天空，哥哥的臉...都沒有了...”

江承鏡抱着他，輕輕搖晃，像媽媽從前做的那樣。他望向窗外，城市的燈火一盞盞亮起，那些溫暖的光卻照不進這間病房，照不進弟弟永恆的黑暗。

“你還有哥哥，”他低聲說，下巴抵着江辭洲柔軟的頭髮，“哥哥會當你的眼睛。你想看甚麼，告訴我，我畫給你。”

江辭洲哭得抽噎：“可我看不見你畫...”

“那我講給你聽，”江承鏡說，聲音裏有種超越年齡的堅定，“天空是甚麼顏色，雲是甚麼形狀，花兒開了幾朵，我都講給你聽。一個字，一個字，把它們畫在你心裏。”

江辭洲漸漸平靜下來，只是小手還緊緊攥着哥哥的衣服。江承鏡抱起他，把他放回牀上，用被子仔細裹好。他打來熱水，浸溼毛巾，輕輕擦拭弟弟哭花的小臉。

“哥哥下午去哪裏了？”江辭洲問，無神的眼睛“望”向江承鏡的方向。

“去拿錢了，”江承鏡簡單回答，“以後每月都會有一筆錢，夠我們在鄉下生活。等你好些了，我們就離開這裏。”

“鄉下是甚麼樣的？”

江承鏡停頓了一下。他其實也不知道。媽媽生前帶他們去過一次郊外的農莊，他只記得有大片田野，有牛和羊，空氣裏有青草和泥土的味道。

“有很多綠色，”他最終說，“媽媽說，綠色是生命的顏色。那裏會很安靜，沒有這麼多人，我們可以有自己的房間。春天會有花，夏天能聽見蟬鳴，秋天...”他努力回憶書本上的描述，“秋天稻田是金色的，像你最喜歡的橙黃色顏料。”

江辭洲靜靜聽着，睫毛上還掛着淚珠。“哥哥會一直陪着我嗎？”

“永遠。”江承鏡握住他的手，十歲男孩的手握住七歲男孩的手，一個承諾在這觸碰中無聲傳遞。

護士進來送藥，看見兄弟倆，眼神柔軟了一瞬。“小弟弟該換藥了。”

江承鏡點點頭，看着護士拆開江辭洲眼睛上的紗布，塗上藥膏，換上新的。整個過程江辭洲都很安靜，只是當紗布重新覆蓋眼睛時，他輕聲問：“哥哥，天黑了嗎？”

江承鏡看向窗外徹底暗下來的天空，又看看病房明亮的燈光。

“天黑了，”他說，“但屋裏很亮。我在這裏。”

那一夜，江承鏡擠在弟弟的病牀上，像過去無數個夜晚一樣。只是這次，他整夜未眠，聽着江辭洲不安的呼吸，看着黑暗中弟弟模糊的輪廓，心裏默默重複着白天的承諾。

他會成爲江辭洲的眼睛，成爲他的光，成爲他在無邊黑暗中的嚮導。無論未來有多少艱難，他會牽着弟弟的手，一步一步走下去。

窗外，城市漸漸沉睡。病房裏，兩個失去一切的孩子依偎在一起，在漫漫長夜中等待未知的黎明。江辭洲在睡夢中無意識地往哥哥懷裏縮了縮，江承鏡輕輕攬住他，在這個充滿消毒水氣味的房間裏，用自己尚顯瘦弱的臂彎，爲弟弟圈出一方小小的、暫時的安全天地

出院那天，天空是壓得人喘不過氣的鉛灰，低垂的雲層裹着溼氣，沉甸甸地扣在城市邊緣。

江承鏡站在醫院門口，左手拎着個半舊的藍布旅行袋，右手攥着江辭洲的手，攥得很緊，指腹都硌出了紅痕。七歲的弟弟戴着副大大的黑墨鏡，幾乎遮了半張臉 —— 這是江承鏡用口袋裏最後一點零花錢，在醫院小賣部挑的最便宜款，只爲擋住那雙再也映不出光的眼睛，也擋住旁人探究的目光。

“哥哥，我們要去的地方，遠不遠？” 江辭洲的聲音小小的，帶着點怯，手指無意識地絞着哥哥衣角，布料都被揉得發皺。