第4章 生活 （1/2）

生活

“今天要做甚麼呀？” 江辭洲的小臉朝着哥哥的方向，墨鏡後的眼睛看不見，只能靠聲音辨認方位。

“去鎮上買米和油，還有鍋碗。” 江承鏡從牆角拖出那個半舊的旅行袋，拉鍊拉到一半，露出裏面縫着的暗袋。他小心翼翼地拆開線，數出五十塊錢 —— 這是今天的全部預算，多一分都不敢帶。

他換上最舊的一件格子襯衫，袖口磨得發毛，褲子短了一截，露出腳踝。

又幫江辭洲換上同款的樸素衣服，把剩下的四百五十塊錢分兩處藏好：三百塊縫進牀墊夾層的舊棉絮裏，針腳走得又密又亂，不仔細摸根本發現不了；一百五十塊塞進竈臺下一塊鬆動的磚縫裏，用泥土把縫隙填好，看起來和其他地方沒兩樣。

“記住了嗎？” 他蹲下身，平視着弟弟，聲音壓得很低，“如果有人問起，就說我們只有媽媽留下的一點點錢，夠喫飯的。”

江辭洲點點頭，小手緊緊抓住哥哥的衣角，指節都攥得發白：“我不說，誰都不說。”

兄弟倆鎖好老宅的門 —— 一把舊銅鎖，鑰匙都鏽了，其實屋裏沒甚麼值錢東西，但江承鏡堅持要鎖。這是媽媽教他的，“門要鎖好，家才安穩”。

沿着土路往鎮上走，清晨的鄉村已經醒了，遠處田裏有村民彎腰插秧，炊煙從各家屋頂嫋嫋升起，帶着柴火和飯菜的香味。偶爾遇到早起的村民，目光都在他們身上打轉，像看甚麼新鮮對象。

“這就是江家那倆娃娃吧？” 一個挑着水桶的老漢停下腳步，水桶晃悠着，濺出幾滴水花。

江承鏡禮貌地點點頭：“爺爺早。”

“早，早。” 老漢的目光在江辭洲的墨鏡上停了好一會兒，遲疑着問，“這娃的眼睛... 是不太舒服？”

“嗯，生病了，怕光。” 江承鏡的回答很簡短，說完就牽着弟弟往前走，腳步沒停。他能感覺到背後的目光，還有隱約傳來的議論聲 —— 兩個城裏來的孩子，住進荒了好幾年的老宅，其中一個還總戴着墨鏡，這足夠柳樹鎮的村民們聊上幾天了。

鎮上的主街比昨天熱鬧些，幾家店鋪已經開門，供銷社門口排着隊，大多是買早點的村民，油條的香味混着豆漿的熱氣飄過來，勾得人肚子咕咕叫。

江承鏡聽見身邊的弟弟嚥了口口水，聲音很輕，卻扎得他心裏發緊。

他捏了捏口袋裏的五十塊錢，指尖能摸到紙幣的褶皺。十斤米、五斤油、一斤鹽，還要買兩個碗、兩雙筷子，最關鍵的是得買個鍋 —— 這些都是必需品，一分錢都省不得。

他咬了咬牙，牽着弟弟快步走過早點攤，徑直走進了供銷社。

供銷社裏光線昏暗，貨架上擺着些日用品，落了層薄灰。一箇中年婦女趴在櫃檯上打盹，聽見腳步聲才慢悠悠擡起頭，眼神懶洋洋的，在兄弟倆身上掃了一圈。

“買啥？”

“請問米和油怎麼賣？” 江承鏡努力讓自己的聲音聽起來沉穩些，可握着弟弟的手還是緊了緊。

婦女報了價格，比城裏貴了一毛多一斤，好在還在預算之內。江承鏡蹲下身，抓起一把米仔細看了看，確認沒有沙子和米蟲，才點頭要了十斤；油是散裝的，他讓婦女舀了一點在瓶蓋裏，聞了聞沒有哈喇味，纔要了五斤。

接着又挑了兩個最便宜的粗瓷碗、兩雙竹筷，最後指着角落裏積灰的鐵鍋：“要那個最小的。”

婦女把鍋拿下來，鍋底還沾着點舊油垢：“這個三塊五，舊是舊了點，能用。”

江承鏡接過鍋，翻過來仔細看了看鍋底，確認沒有破洞和裂紋，才點頭：“要了。”

結賬時，他掏出那五十塊錢，指尖有點發顫。婦女接過錢，對着光看了看，又瞥了他一眼：“城裏來的？就你們倆過日子？”

“嗯。” 江承鏡含糊地應着，眼睛緊緊盯着婦女找回來的零錢，一張一張數清楚 —— 二十七塊二毛，沒錯，才小心地揣進兜裏。

走出供銷社，江承鏡猶豫了一下，還是拉着弟弟走到早點攤前，花兩毛錢買了一個白麪饅頭。

“先墊墊肚子，” 他把饅頭掰成兩半，大的那半塞到弟弟手裏，“等中午哥哥給你做飯。”

江辭洲小口咬着饅頭，慢慢咀嚼着，突然擡起頭問：“哥哥，我們以後是不是都要喫饅頭呀？”

江承鏡心裏一揪，像被甚麼東西紮了一下，聲音卻放得很柔：“不會的。等我們安頓好了，哥哥給你做好喫的。”

“像媽媽做的杏仁豆腐那樣嗎？” 江辭洲的聲音輕輕的，帶着點嚮往。

江承鏡沉默了。媽媽顧詩韻很少下廚，卻最會做杏仁豆腐。

每週日下午，她都會繫上那條淺粉色的圍裙，在廚房裏忙活半天，磨杏仁、煮糖漿、冷藏定型，最後端出來的杏仁豆腐滑嫩得能晃悠，撒上一層金黃的糖桂花，甜香能飄滿整個客廳。那是兄弟倆最盼着的味道。

“等有錢了，哥哥就給你買杏仁，做杏仁豆腐。” 他最終說，聲音有點啞，趕緊別過臉，牽着弟弟往回走。

回老宅的路上，遇到了隔壁的王奶奶。老太太拎着個菜籃子，裏面裝着剛割的青菜，看見他們就停下了腳步：“喲，倆娃娃這麼早就去鎮上買東西了？” 她的目光掃過江承鏡手裏的米袋，“這米多少錢一斤買的？”