第11章 上學 （1/2）

上學

“可是...” 江辭洲的小手摸着粗糙的練習本，手指又開始絞在一起，“我看不見黑板上的字，也聽不懂老師講甚麼，別人會笑我的。”

“哥哥念給你聽。” 江承鏡握住他的手，“老師講的內容，我課後都給你重複一遍；誰要是敢笑你，哥哥保護你。”

江辭洲不說話了，只是低着頭，肩膀微微垮着。過了很久，他才小聲問：“一定要去嗎？”

“一定要去。” 江承鏡的聲音很輕，但很堅定，“小洲，我們不能一輩子躲在老宅裏。你要學認字，學算數，學很多本事。就算看不見，也能做很多事情。”

“爲甚麼？” 江辭洲突然擡起頭，墨鏡對着哥哥的方向，聲音裏帶着點委屈，“我有哥哥就夠了，不用學那些。”

江承鏡的心像被甚麼東西攥緊了，又酸又疼。他伸手，輕輕摘掉弟弟的墨鏡。那雙失明的眼睛在陽光下呈現出一種透明的灰色，沒有焦距，卻盛滿了不安和依賴。

“因爲哥哥不能永遠陪着你。” 他說，聲音有些啞，“哥哥會長大，你也會長大。總有一天，哥哥會不在你身邊，你得學會自己照顧自己，哪怕看不見路，也能走下去。”

江辭洲的眼睛裏迅速蒙上了一層水霧，淚珠像斷了線的珠子，順着臉頰滾落下來。他猛地撲進江承鏡懷裏，小手緊緊抱住他的腰，聲音哽咽：“我不要長大... 我就要哥哥一直陪着我...”

江承鏡抱住他，感覺到懷裏的小身體在輕輕顫抖。他仰起頭，把眼眶裏的溼意逼回去 —— 他知道自己在逼迫弟弟，知道這很殘忍，但他必須這麼做。弟弟還小，不能一輩子活在他的庇護下，他得讓弟弟學會獨立，學會在這個殘酷的世界裏活下去。

“哥哥會一直陪着你。” 他輕聲說，拍着弟弟的背，像小時候媽媽哄他們那樣，“但陪着你，和讓你學會自己走路，不矛盾。”

那天下午，江承鏡沒有讓弟弟練字，而是帶着他在院子裏 “預習” 上學的情景。

“這裏是課桌，” 他拉着江辭洲的手，讓他觸摸堂屋的八仙桌，“上課的時候要坐直，手放在桌子上，不能隨便亂動。”

“這裏是黑板，” 他帶着弟弟走到牆邊，讓他的手指觸摸斑駁的牆面，“老師會在上面寫字、畫畫，哥哥會把老師講的都告訴你。”

“這裏是走廊，” 他們從堂屋走到院子裏，沿着牆根慢慢走，“下課了，哥哥會牽着你從這裏走出去，去操場透氣，不能自己亂跑。”

江辭洲跟着哥哥，一步一步地走着，用手指 “認識” 這個虛構的校園。他的動作很慢，每一步都小心翼翼，生怕摔倒。江承鏡耐心地引導着，一遍又一遍地描述，一遍又一遍地重複，直到江辭洲能自己從 “課桌” 走到 “黑板”，從 “走廊” 走到 “操場”。

“如果想喝水，就跟哥哥說，哥哥幫你拿水壺；如果想上廁所，也跟哥哥說，哥哥帶你去；如果藥水時間到了，哥哥會記得幫你滴。” 江承鏡反覆叮囑着。

江辭洲認真地聽着，時不時點點頭，把哥哥的話記在心裏。

晚飯後，江承鏡拿出新買的練習本和鉛筆。他把弟弟的手放在本子上，讓他感受紙張的紋理；又把鉛筆放在他手裏，手把手地教他握筆：“大拇指和食指捏住鉛筆，中指託在下面，這樣才能握穩。”

江辭洲的手指很靈巧，很快就掌握了握筆的姿勢。江承鏡握着他的手，在本子上寫下第一個字：“江”。

“這是我們的姓，” 他一筆一劃地寫着，讓弟弟感受筆尖在紙上移動的軌跡，“一點，一橫，一豎，再一橫，最後一撇一捺。”

江辭洲的手指跟着在空中虛寫，一遍又一遍。等他說 “會了”，江承鏡才鬆開手，讓他自己寫。

鉛筆尖落在紙上，微微顫抖着。第一筆寫歪了，第二筆寫得太長，第三筆直接戳破了紙。江辭洲的小臉一下子垮了下來，把鉛筆往桌上一扔，委屈地說：“我寫不好... 太難了。”

“第一次寫，能寫成這樣已經很棒了。”

江承鏡撿起鉛筆，換了一張紙，再次握住他的手，“我們再試一次，慢一點，不用急。”

這一次，江承鏡的力度很輕，只是稍微引導。江辭洲的筆尖慢慢移動，一點，一橫，一豎，再一橫，一撇一捺 —— 雖然歪歪扭扭，筆畫也不均勻，但確實是個 “江” 字。

“你看，寫出來了！” 江承鏡驚喜地說，“比哥哥第一次寫得都好。”

江辭洲的手指撫過紙上的字跡，感受着鉛筆留下的凹痕。他看不見自己寫的是甚麼，但能摸到形狀，知道這是自己的姓。小臉上露出一絲笑容，是那種努力後獲得成就感的笑容。

“再來寫‘辭’字。” 他主動拿起鉛筆，說道。

那天晚上，他們寫了很久。“江”“辭”“洲”“承”“鏡”，一個個歪歪扭扭的字在練習本上出現，像一羣蹣跚學步的孩子。

江辭洲寫得越來越穩，雖然依舊歪斜，但至少能清晰辨認。

“哥哥，” 寫完最後一個字，江辭洲突然問，“學校裏的孩子... 會跟我玩嗎？”

江承鏡的手頓了頓。他想起操場上那些奔跑的身影，想起那些無憂無慮的笑臉，也想起了可能會有的異樣目光和竊竊私語。他不想騙弟弟，但也不想讓他更害怕。

“有的會，有的不會。” 他選擇說實話，“但沒關係，你有哥哥。哥哥會陪你玩，會保護你。”

江辭洲點點頭，放下鉛筆。他的手指因爲長時間握筆，有些發紅，指尖還沾了點鉛筆灰，但臉上帶着一種完成大事後的疲憊和滿足。