第1章 二十歲生日的前一天 （1/4）

二十歲生日的前一天

第一卷屋檐下的影子

第一章二十歲生日的前一天

晨光從窗簾縫隙擠進來時，溫以初已經睜眼很久了。

他平躺在牀上，左手按在胸口，感受着那陣熟悉的、沉悶的悸動。像有隻溼透的鳥在胸腔裏撲騰，翅膀沉重地拍打着肋骨。一下，兩下，然後漸漸平息成一種隱約的鈍痛，像深埋在肌肉裏的舊傷，只在陰雨天甦醒。

他緩慢地深呼吸，等那陣不適過去，才撐着坐起來。

房間裏很冷。供暖系統昨夜出了故障，維修工要上午才能來。溫以初套上毛衣——去年溫以穤穿小了的舊款，領口有些鬆垮，顏色是洗褪的灰藍——赤腳踩在地板上。寒意順着腳心往上爬，他下意識地蜷了蜷腳趾。

樓下傳來喧鬧聲。

他走到窗邊，撩開窗簾一角。天還沒完全亮透，院子裏已經有人影晃動。傭人們搬着梯子，在門廊和樹梢掛彩燈和氣球。那些氣球是統一的淺藍色，在清晨的薄霧裏像一團團柔軟的棉花糖。溫以穤最喜歡的顏色。

管家陳叔的聲音隱約傳上來：“小心點兒！那個橫幅再往左一點！對，就那兒！”

溫以初放下窗簾。

他打開衣櫃。裏面掛着的衣服不多，大多是溫以穤穿不下的，或是大哥溫以甘淘汰的舊款。他挑了一件米色襯衫，套上毛衣外面，然後穿上那條洗得發白的牛仔褲。鏡子裏的人身形單薄，襯衫肩線微微垮下去，袖口也長了一截。

“以初少爺？”門外傳來敲門聲，是女傭阿梅。

“在。”

“夫人讓您去廚房幫忙看着藥，三少爺的藥得小火慢熬，不能離人。”

“知道了。”

溫以初應了一聲，對着鏡子理了理頭髮。他有一張和溫以穤幾乎一模一樣的臉——同卵雙胞胎，本該分不出彼此。但也許是氣質差異，也許是常年細微的表情不同，溫以穤的臉看起來更柔和、更易碎，而他的輪廓則像被甚麼打磨過，棱角隱在溫順的表象下，只剩一種近乎透明的疏離。

他打開門，阿梅站在外面，手裏抱着大卷淺藍色的綢帶。

“還有事？”

“哦，這個。”阿梅把一張紙條塞給他，“三少爺說想喝東街那家‘初茶’的蜂蜜柚子茶，要熱的，少糖。您等會兒要是出門，能順便帶一杯嗎？”

紙條上字跡清秀，確實是溫以穤寫的。末尾還畫了個笑臉。

溫以初接過紙條，對摺，放進褲兜：“好。”

“謝謝以初少爺。”阿梅抱着綢帶匆匆下樓了。

廚房在一樓西側，很大，窗戶朝東，晨光正斜斜地鋪進來。竈臺上已經放着藥罐，紫砂材質，蓋子邊緣冒着細弱的熱氣。藥味很苦，混着黃芪、當歸的氣息，瀰漫了整個空間。

溫以初搬了張凳子坐下，盯着那縷熱氣。

火是文火，藍色的小火苗舔着罐底。他伸手試了試溫度，然後從旁邊架子上抽出一本書——《心臟病學原理與臨牀》，厚得像磚。書頁邊緣捲曲，有密密麻麻的筆記，字跡小而整齊。

他翻開昨天看到的那頁，手指劃過一行字：“進行性心肌病的終末期特徵：心功能進行性減退，活動耐力顯著下降，伴有呼吸困難、胸痛、心悸……”

“以初？”

他合上書，擡頭。黎挽站在廚房門口，穿着絲綢睡袍，頭髮鬆鬆挽着。她今年四十六歲，保養得宜，眼角只有幾道細紋，但眉宇間總凝着化不開的焦慮。那種焦慮，溫以初記事起就見過。

“媽。”他站起身。

黎挽走進來，沒看他，徑直走到藥罐前，掀開蓋子聞了聞：“熬多久了？”

“四十分鐘。”

“還得再熬二十分鐘，不能多不能少，火候要穩。”她蓋上蓋子，這才轉頭看他，“你今天別亂跑，下午有花店送花來，你幫着擺一下。以穤對花粉敏感，記得把百合都挑出來，放遠一點。”

“好。”

“還有，”黎挽頓了頓，目光在他臉上停留了一瞬，很短，短到溫以初幾乎以爲是錯覺，“你臉色怎麼這麼白？沒睡好？”