第5章 書房裏塵封的病歷 （1/4）

書房裏塵封的病歷

第一卷屋檐下的影子

第五章書房裏塵封的病歷

凌晨三點，溫以初在疼痛中醒來。

不是那種尖銳的、撕裂的疼，而是一種緩慢的、浸透骨髓的鈍痛，從心臟的位置開始蔓延，順着肋骨爬滿整個胸腔，然後擴散到後背，到左肩，到喉嚨。他平躺着，手按在胸口，感受着那陣不規則的、沉悶的跳動，像有隻垂死的鳥在籠子裏撲騰。

他慢慢坐起來，動作很輕，怕驚動甚麼。房間裏一片漆黑，只有窗簾縫隙透進一點月光，在地板上投出一道慘白的線。他掀開被子，赤腳踩在地板上，寒意順着腳心往上爬，他卻覺得舒服——冷能讓意識清醒一點。

走到書桌前，拉開抽屜，摸到藥瓶。他倒出兩粒白色藥片，沒用水，乾嚥下去。藥片刮過喉嚨，留下苦味，他閉上眼睛，等那陣不適過去。

疼痛沒有立刻緩解，但也沒有加劇。他靠在桌邊，慢慢呼吸。一下，兩下，三下。然後他睜開眼睛，目光落在書桌另一端的抽屜上。

那個抽屜是鎖着的，鑰匙在筆筒最底層。他拿出鑰匙，插進鎖孔，轉動。輕微的咔噠聲，在寂靜的夜裏格外清晰。

抽屜裏東西不多。一疊病歷，幾本醫學書，一些零散的筆記。還有那個絲絨盒子，裝着溫以穤送他的胸針。他把手伸到最裏面，摸到一個牛皮紙袋。

很舊了，邊緣已經磨損，紙張泛黃。他拿出來，在月光下打開。裏面是幾張病歷複印件，字跡有些模糊，但還能辨認。

最上面一張是二十年前的產科記錄。

患者：黎挽，年齡26歲

分娩日期年2月7日

分娩方式：剖宮產

胎兒情況：

胎兒A（長子）：體重，Apgar評分8-9分，聽診心前區可聞及II級收縮期雜音，建議出生後72小時內行心臟彩超檢查。

胎兒B（次子）：體重，Apgar評分7-8分，聽診心前區可聞及III級收縮期雜音，伴肺動脈瓣區第二心音固定分裂，疑房間隔缺損。

備註：雙胎輸血綜合徵？需進一步檢查排除。主治醫師口頭交代家屬，雙胎中有一胎可能存在進行性心臟問題，具體需隨訪明確。

溫以初的手指停在“進行性心臟問題”那幾個字上。墨水很淡，但筆跡很重，幾乎要戳破紙張。他記得這個筆跡，是那位姓陳的老醫生，據說當年是省內最好的產科專家，現在已經退休了。

他翻到下一頁。是出生後第三天的檢查報告。

胎兒A（溫以初）：心臟彩超示室間隔膜部小缺損（直徑約3mm），主動脈瓣輕度反流，左心室壁運動稍減弱。診斷：先天性心臟病（室間隔缺損+主動脈瓣反流），建議3個月後複查，密切隨訪。

胎兒B（溫以穤）：心臟彩超示房間隔缺損（繼發孔型，直徑約8mm），肺動脈瓣狹窄。診斷：先天性心臟病（房間隔缺損+肺動脈瓣狹窄），建議6個月後評估手術指徵。

再下一頁，是六個月後的複查記錄。

溫以初（6個月）：室間隔缺損自愈，主動脈瓣反流同前，左心室壁運動較前減弱。添加診斷：心肌病變待查。

溫以穤（6個月）：房間隔缺損擴大至10mm，肺動脈瓣狹窄加重，已出現輕度紫紺。建議儘快手術。

備註：家屬選擇先爲次子手術，長子隨訪計劃推遲。

紙張在這裏有摺痕，很深，像被人反覆摺疊過。溫以初的手指撫過那道摺痕，指尖冰涼。

他繼續往後翻。一歲，兩歲，三歲……溫以穤的病歷越來越多，手術記錄，複查記錄，用藥記錄，厚厚一疊。而他的病歷，從三歲那頁之後，就斷了。

不，不是斷了。

是根本沒有。

他從三歲到八歲，沒有一張病歷。直到八歲那年，他在學校體育課暈倒，被送到校醫院，校醫堅持要聯繫家長，黎挽在電話裏說“讓他在醫院等我，我馬上來”。

但來的不是黎挽，是家裏的司機老陳。老陳帶他去社區診所，醫生聽了聽心跳，開了點維生素，說“孩子有點貧血，多補補”。

那張病歷，溫以初也留着。和前面那些正式的醫院病歷釘在一起，顯得格外寒酸。

再往後，就是他自己的記錄了。十三歲，第一次自己去醫院，掛了心臟科的號。醫生看着他的病歷，皺眉：“你家裏人呢？怎麼這麼大了纔來查心臟？”