第21章 病牀上蒼白的以初 （1/5）

病牀上蒼白的以初

第二卷無人赴約的生日

第二十一章病牀上蒼白的以初

ICU不允許家屬進入，只能在規定的時間隔着玻璃探望。陳醫生說，每天下午三點到三點半，每次只能進去一個人，而且要穿無菌服，戴口罩，不能觸碰病人。因爲以初現在的免疫力幾乎爲零，任何一點細菌都可能要他的命。

第一天，進去的是黎挽。

她穿上那身藍色的無菌服，戴上口罩，帽子，手套，整個人被包裹得嚴嚴實實，只露出一雙通紅的、盛滿了淚水的眼睛。護士推開門，她走進去，腳步很輕，很慢，像走在刀尖上。每靠近一步，心跳就快一分，胸口就悶一分，呼吸就困難一分。

病牀在房間中央，被各種儀器包圍着。以初躺在那裏，身上蓋着白色的薄被，只露出胸口以上。臉色白得像病房的牆，嘴脣是青紫色的，乾裂，起皮。眼睛閉着，長睫毛在眼下投出淺淺的陰影，像兩把小扇子。呼吸機罩在他口鼻上，透明的面罩裏凝結着細小的水珠，隨着呼吸一起一伏。胸口微弱地起伏着，靠呼吸機的幫助。左手手腕上扎着留置針，連着輸液泵，藥液一滴一滴，緩慢地流進他青色的血管裏。右手手指夾着血氧儀，屏幕上跳動着數字：血氧飽和度92%，心率48。

太慢了。

慢得讓人心慌。

黎挽站在牀邊，低頭看着他。這是二十年來，她第一次這麼近，這麼仔細地看這個大兒子。她發現，以初的眉毛很濃，像溫奕；鼻樑很挺，像她；嘴脣很薄，顏色很淡，像常年缺血的樣子。皮膚很白，白得透明，能看見底下淡青色的血管。臉頰瘦得凹陷下去，顴骨突出，顯得整個輪廓更加鋒利，更加……陌生。

她伸出手，想摸摸他的臉，但手伸到一半，停住了。護士說過，不能觸碰病人。她只能收回手，握成拳，指甲陷進掌心，留下深深的、月牙形的痕跡。

“以初，”她開口，聲音隔着口罩，悶悶的，帶着哭腔，“媽媽來了。”

牀上的人沒反應。

只是安靜地躺着，呼吸機規律地起伏，監護儀發出單調的滴滴聲。

“以初，你看看媽媽，好不好？”她的聲音開始哽咽，“媽媽錯了，媽媽不該忽視你，不該不帶你去看病，不該……不該在你疼的時候，掛你電話。媽媽對不起你，以初，你醒醒，看看媽媽，好不好？”

牀上的人還是沒反應。

呼吸機規律地起伏，監護儀發出單調的滴滴聲。

黎挽的眼淚掉下來，砸在無菌服上，暈開一小片深色的水漬。她看着兒子，看着這張蒼白而陌生的臉，看着這場持續了二十年的、無聲的、不被看見的悲劇，終於，以這樣一種殘酷的方式，赤裸裸地呈現在她面前。然後她想起很多事。

想起他出生時，護士抱給她看，說“太太，您看，大兒子多漂亮”。她看了一眼，說“嗯”，然後轉頭去看小兒子。

想起他第一次叫她“媽媽”，聲音細細的，軟軟的，她笑着說“以初真乖”，然後轉身去抱發燒的以穤。

想起他第一次摔倒，膝蓋磕破了，哭着來找她，她說“自己擦藥，媽媽忙”，然後轉身去喂以穤吃藥。

想起他第一次考試不及格，把試卷藏起來，她發現了，說“你怎麼這麼不爭氣”，然後轉身去輔導以穤做作業。

想起他第一次疼，捂着胸口，臉色蒼白，她說“沒事，休息一下就好了”，然後轉身去給以穤量體溫。

想起昨天，他二十歲生日，她在廚房，他說“媽，我餓了”，她說“自己弄點喫的”，然後轉身去給以穤燉湯。

二十年。

整整二十年。

她錯過了他所有的成長，所有的痛苦，所有的需要，所有的……愛。

而現在，她終於看見了。

看見了他蒼白的臉，緊閉的眼，微弱的呼吸，和這場漫長而孤獨的、終於走到終點的死亡。

“以初……”她哽咽着，幾乎說不出完整的話，“媽媽求求你，醒醒……醒醒看看媽媽……媽媽不會再忽視你了……媽媽會好好愛你……像愛以穤一樣愛你……不，比愛以穤更愛你……所以，你醒醒，好不好？”

牀上的人還是沒反應。

呼吸機規律地起伏，監護儀發出單調的滴滴聲。

護士走進來，輕聲說：“溫太太，時間到了。”

黎挽擡起頭，看着護士，眼神空洞，像一尊突然被抽走靈魂的雕像。然後她低頭，最後看了一眼兒子，轉身，走出ICU。每一步都像踩在刀尖上，胸口疼得她幾乎窒息，但她走得很快，很穩，沒有回頭。

走出ICU，脫下無菌服，摘下口罩，她靠在牆上，滑坐到地上。雙手捂住臉，肩膀劇烈地顫抖，壓抑的、破碎的哭聲從指縫裏漏出來，像某種受傷的野獸的哀鳴。