第29章 童年被忽視的點滴過往 （1/3）

童年被忽視的點滴過往

第三卷遲來的萬般悔恨

第二十九章童年被忽略的點滴過往

以初再次醒來時，是下午三點。

陽光通過窗簾縫隙，在病房地板上投出細長的、金色的光帶。空氣裏有消毒水的味道，混着隱約的藥味，還有窗外隱約的、春天的草木氣息。監護儀發出單調的滴滴聲，呼吸機規律地起伏，輸液泵一滴一滴，把藥液送進他青色的血管裏。

他睜開眼睛，看着天花板。目光很平靜，很淡，像看一片空白的、沒有內容的牆。然後他轉過頭，看向窗外。窗外是灰白的天空，沒有云，也沒有太陽。只是灰白的，空蕩蕩的，像他此刻的眼睛。

門開了，溫以甘走進來。手裏提着一個保溫袋，看見他醒了，愣了一下，然後露出小心翼翼的、近乎卑微的笑意。

“以初，你醒了？餓不餓？大哥給你帶了粥，是張嫂熬的，很爛，你喝一點？”

以初沒說話，只是點了點頭，很輕，幾乎看不見。

溫以甘鬆了口氣，走到牀邊，打開保溫袋，取出保溫盒，舀了一勺粥，吹了吹，遞到他嘴邊。以初張開嘴，喝下去，沒有表情，沒有反應，只是喉結動了一下，嚥下去。

一勺，一勺，一碗粥喝完，他始終平靜，淡漠，像在完成某種不得不完成的任務。

“還要嗎？”溫以甘問。

以初搖了搖頭，很輕，幾乎看不見。

溫以甘放下碗，拿起紙巾，想給他擦嘴，但手伸到一半，停住了。他想起ICU裏，護士說過，儘量不要觸碰病人，尤其是面部，容易感染。他收回手，把紙巾遞給他。

“擦擦嘴。”

以初接過紙巾，在嘴角按了按，然後放下，目光又移開，看向窗外。動作很慢，很機械，像一臺生鏽的、運轉不良的機器。

溫以甘看着他，看着這張蒼白而平靜的臉，看着這雙沒有情緒的、淺藍色的眼睛，喉嚨忽然哽住了。他想說很多話，想道歉，想懺悔，想祈求原諒，但話到嘴邊，又咽了回去。因爲他看見，以初的眼睛裏，沒有恨，沒有怨，甚至沒有……情緒。只有一片平靜的、空茫茫的霧，像深秋清晨的湖面，結了薄薄一層冰，底下是深不見底的、冰冷的黑暗。

“以初，”他開口，聲音很輕，帶着小心翼翼的試探，“今天……今天天氣很好，要不要出去走走？醫生說你可以坐輪椅，去樓下花園曬曬太陽。”

以初轉過頭，看向他。目光很平靜，很淡。然後他搖了搖頭，很輕，幾乎看不見。

“那……那我們看電視？我給你帶了平板，裏面有電影，有你喜歡的……”

“不用了。”以初開口，聲音很輕，很啞，像砂紙摩擦的聲音，“我累了，想睡一會兒。”

溫以甘愣住了。這是以初醒來後，說的第一句話。沒有稱呼，沒有情緒，只是平靜地、淡漠地陳述一個事實。但他的話，卻像一把刀子，狠狠扎進他心裏。

“好，好，你睡，大哥在這兒陪着你。”他連忙說，聲音裏帶着小心翼翼的欣喜。

以初沒說話，只是躺下去，拉上被子，閉上眼睛。動作很慢，很輕，像一片羽毛，無聲地落下。呼吸很淺，很平穩，像睡着了一樣。

但溫以甘知道，他沒睡。因爲他的睫毛，在輕微地顫抖。像蝴蝶翅膀，在風中，無力地顫動。他在牀邊坐下，看着他，看着這張蒼白而平靜的臉，看着這雙緊閉的、顫抖的眼睛，然後他想起很多事。

想起以初四歲那年，發高燒，燒到四十度。他一個人躺在房間裏，沒人管。因爲那天以穤也發燒，爸媽都守在以穤牀邊，寸步不離。他渴了，想喝水，但喊不出聲音，只能自己爬下牀，扶着牆，走到客廳，想倒水，但沒力氣，水壺掉在地上，碎了，水灑了一地。他坐在地上，看着那一地碎片和水漬，然後哭了。哭得很小聲，很壓抑，像怕被人聽見。但沒人聽見。因爲所有人的注意力，都在以穤身上。

後來是陳叔發現了他，把他抱回牀上，給他餵了水，量了體溫，餵了藥。他問陳叔“我爸媽呢”，陳叔說“在照顧三少爺”。他點點頭，說“哦”，然後閉上眼睛，睡了。

第二天醒來，燒退了。他下牀，走到以穤房間門口，看見爸媽還守在那兒，眼睛通紅，臉色憔悴。他站了一會兒，然後轉身，回了自己房間。從那天起，他再也沒在生病時，喊過疼，要過水，求過關注。

溫以甘當時在住校，不知道這件事。是後來陳叔偷偷告訴他的。陳叔說“大少爺，您有空多關心關心以初少爺，那孩子……太懂事了，懂事得讓人心疼”。他當時沒在意，以爲陳叔多慮了。現在想來，那不是懂事。

那是絕望。

是知道，即使喊了，也不會有人來。

是知道，即使疼了，也不會有人管。

是知道，即使死了，也不會有人在乎。

所以，不喊了。

不哭了。