第1章 重生在一地雞毛裏 （1/2）

第1章 重生在一地雞毛裏

“滋啦——滋啦——”

大喇叭裏的戲曲聲像是被砂紙磨過一樣，尖銳刺耳，夾雜着電流聲，硬生生地往人腦仁裏鑽。

趙紅梅猛地睜開眼，腦子裏嗡嗡作響。她下意識地伸手去摸牀頭櫃上的降壓藥，手卻落了個空，摸到的是一牀硬邦邦又有些潮溼的粗布棉被。

眼前的景象讓她心裏猛地一驚。

不是那個住了幾十年的陰暗養老院單間，也不是那張吱呀亂叫的鐵架子牀。秦剛走了多少年了？十年？二十年？她記不清了，只記得最後那天晚上，護工忘了給她量血壓，她閉上眼的時候，手邊連個摸得着的活人都沒有。

映入眼簾的，是糊着報紙的頂棚，牆上掛着那個老式的紅雙喜臉盆架，上面還搭着兩條半舊不新的毛巾。窗戶紙破了個洞，深秋的冷風正呼呼地往裏灌。

這是哪？

還沒等她回過神，門簾子被人猛地一把掀開，一股冷風夾雜着濃重的旱菸味撲面而來。

“還睡！你是死人啊？外面都亂成一鍋粥了，你還有心思在屋裏躲清閒！”

一個穿着深藍色偏襟大褂的小老太太沖了進來，指着趙紅梅的鼻子就開始罵。那張臉，哪怕化成灰趙紅梅也認得——這是她那刻薄了一輩子的婆婆，李桂蘭。

只是眼前的李桂蘭，頭髮雖然花白，但精神頭足得很，還沒以後癱在牀上讓人伺候時的那種死氣沉沉。

趙紅梅低頭看了看自己的手。手背光滑，雖然有些粗糙，但沒有老年斑，更沒有那層皺巴巴的死皮。更沒有後來在國營飯店後廚燙出的那一片疤。

她這是……回去了？回到了年輕的時候？

外面的喧鬧聲越來越大，小孩的哭鬧聲、大人的吆喝聲、還有那種農村辦席特有的碗盤碰撞聲，亂哄哄地攪在一起。

“我不活了呀！這日子沒法過了！”李桂蘭罵完趙紅梅，一屁股坐在堂屋的門檻上，拍着大腿就開始嚎，“花錢請的甚麼破廚子，這是要逼死我們秦家啊！”

趙紅梅腦子一懵，突然想起來了。

1988年，深秋。這一天，是二房堂哥家的小侄子辦滿月酒。按照規矩，秦家這一房也得出力，酒席就擺在兩家共用的那個大院子裏。

前世，這一天是趙紅梅噩夢的開始。

那天掌勺的廚子王大胖坐地起價，嫌棄秦家備的菜太次，非要加二十塊錢才肯下鍋。

兩邊僵持着，最後宴席延誤，親戚們餓着肚子罵娘，菜也沒做熟，那是夾生的夾生，鹹死的鹹死。

秦家成了全村的笑話。婆婆把氣全撒在她這個新進門的媳婦身上，說是她命硬克家裏，丈夫秦剛窩囊地蹲在牆角抽菸，一句話都不敢說。

從那天起，她在秦家就沒擡起過頭，受了一輩子的氣。

趙紅梅深吸了一口氣，肺裏吸進的是那個年代特有的燃煤味和冷冽的空氣。她掀開被子，也沒理會坐在地上乾嚎的李桂蘭，大步流星地走了出去。

院子裏搭着藍色的防雨布棚子，風一吹，“嘩啦嘩啦”直響。十幾張八仙桌擺得擠擠挨挨，地上全是瓜子皮和菸頭，踩上去軟綿綿的。

最顯眼的是院子正中央搭的那口簡易竈臺。

一個滿臉橫肉的男人，油膩的圍裙下挺着大肚子，正大喇喇地坐在長凳上。他手裏夾着根菸，兩條腿抖得跟篩糠似的，一臉的無賴相。

這就是十里八鄉有名的廚子，王大胖。

在他面前，秦剛那個一米八幾的大個子，此刻正弓着腰，手裏拿着一包兩毛錢的“經濟”煙，賠着笑臉遞過去：“王師傅，您消消氣。這吉時馬上就到了，親戚們都坐下了，咱能不能先把火生起來？錢的事……咱回頭好商量。”

“商量個屁！”王大胖把手一揮，直接打掉了秦剛遞過來的煙。

那煙掉在滿是泥水的地上，瞬間溼透了。

秦剛愣了一下，想去撿，又覺得丟人，手僵在半空，臉漲成了豬肝色。周圍坐着嗑瓜子的親戚們發出一陣鬨笑聲，那是看熱鬧不嫌事大的嘲弄。

“秦剛，你別跟我來這套。”王大胖吐了一口菸圈，用那根夾着煙的手指頭指着案板上的一堆東西，“你自己瞅瞅，這都備的甚麼玩意兒？豬大腸、豬肺、豬血……還有這一堆亂七八糟的下腳料。”

“你讓我拿這餵狗的東西做席面？傳出去我還混不混了？想讓我動手也行，再加二十塊！不然這圍裙我立馬摘了走人！”

“這也太多了……”秦剛的喉結艱難地滾動了一下，聲音發虛，“之前不是說好了三十塊嗎？”