第326章 她把給女兒的信，縫進了布老虎 （1/3）

第326章 她把給女兒的信，縫進了布老虎

第十天了。

公安那頭傳回來的消息跟前九天一樣——灰色麪包車還在查，但廣東滿地跑的麪包車比螞蟻還多，線索斷了又斷，斷得乾乾淨淨。

紅梅坐在旅社桌前。

桌面上一張白紙。紙是從前臺大爺那兒要的，信紙格式，印着淺藍色的橫線，邊角有點發黃。她手裏攥着那支圓珠筆——跟了她幾萬公里的圓珠筆，筆桿磨得發亮，筆帽早就丟了，筆尖上沾着幹掉的醬油漬。

這支筆記過陽澄湖的蟹價，記過雲南松茸的海拔，記過漢源花椒樹下廖師傅唸叨的年份，記過威海碼頭猛子們報出來的參價。

現在她要用它寫一封信。

一封不知道能不能寄到的信。

筆尖落在紙上。

“小雪：”

兩個字。

寫完了，筆停了。

紅梅盯着這兩個字看了十秒。圓珠筆的藍色墨跡壓得很深，紙面上留了兩道凹痕。“小”字的豎鉤稍微歪了一點——手在發力，筆卻不如刀聽話。

她深吸了一口氣。胸口那隻布老虎隨着呼吸貼緊了又鬆開。

筆尖重新落下去。

“媽媽在找你。媽媽不會停。”

一筆一劃。力度很重。像刻的。像她當年用柳葉片刀在砧板上刻花一樣，每一筆都使了全力，但穩。手腕繃着，指節發白，虎口的刀繭硌着筆桿。

這不是寫信。

是記錄。

記錄一個事實——媽媽在找你。不是承諾，不是安慰。是事實。跟天會亮一樣確定的事實。

“你在哪裏媽媽不知道。”

筆沒停。

“但媽媽做了一輩子的菜，走了半個中國的路——找到你，比找到任何一種食材都重要。”

字不好看。紅梅從來字就不好看。寫筆記本的時候她不在乎，反正只有自己看。但這封信——如果有一天秦雪能看到——她希望每個字都清清楚楚的。

所以她寫得很慢。慢得像在竈臺前吊清湯，一滴一滴地逼，急不得。

“布老虎媽媽替你收着。”

筆畫歪了。

一滴水落在“收”字後面的紙面上。不大，綠豆那麼一粒。墨跡被洇開了一小片，藍色化進紙的纖維裏。

紅梅的手停了。

她用右手食指揩了一下眼角。手指是乾的——淚只那一滴，冒出來就沒了。眼眶發熱，但臉繃着，她咬緊了牙關。

她低頭看那個被洇開的字。模糊了，但還看得清。

筆又落下去。

“它就在媽媽這裏。等你回來拿。”

寫完這一行的時候，她的呼吸亂了一拍。

但只亂了一拍。