第31章 031 （1/3）

031

老屋的蟬鳴像一鍋煮沸的水，充斥着整個盛夏。

村裏的大人忙着算計拆遷的補償款和新房的規劃，連晚飯的閒聊都繞不開“磚多少錢一塊、房子地基怎麼建”。

然而，孩子們的夏天依然屬於老屋的樹蔭。

衛枝、瑤瑤、秋白、莉莉、林帆，還有玉恩，總愛結伴去那片不知道主人的楊桃園。老屋深處樹多，陽光被枝葉篩成碎金，斑斑駁駁落在地上，風一吹，便把黏膩的悶熱一口氣吹破，讓人瞬間神清氣爽。

只是樹蔭濃，蚊蟲也格外猖狂。不一會兒，每個人的小腿上都掛滿了大大小小的紅包，癢得人恨不得在樹幹上蹭掉一層皮。

其實，這楊桃不怎麼甜，酸得人直咧嘴。可那是從樹上現摘的，不花錢，就香。他們一摘就是幾大袋，沉甸甸的，拎着都能把手勒出紅印。

秋白和瑤瑤是兩隻靈活的“小猴子”，專挑枝葉間那幾顆透着光、黃得發亮的大楊桃，三兩下躥上樹，蹲在枝杈上摘。

衛枝和莉莉不會爬樹，就仰着脖子在樹下等，接住她們扔下來的果子，果皮上帶着太陽的溫度。

林帆則帶着玉恩，在樹底下用竹竿敲，把高處夠不着的楊桃“啪嗒啪嗒”打下來，驚得幾隻小麻雀撲棱棱飛走。

楊桃園在老屋深處，平時行人少，靜得只剩蟬鳴和鳥叫。可那天下午，滿園都是他們清脆的笑，那可太自由歡樂了。

偶爾，他們也會臨時起意，跑到衛枝家租住的老房子附近，圍在村裏那棵不知長了多少年的老龍眼樹下，仰頭望着高聳入雲的枝杈，盯着那些青中帶黃的龍眼，喉結上下滾動，嚥着口水。可惜那樹太高，誰也不敢爬。

可這樣快樂的日子，像楊桃園的樹影，正一點點被紅土吞沒。

他們曾經住過的新屋，那片被推平的土地，早已換了人間。

推土機的轟鳴晝夜不息，把昔日的稻田、荷田、小溪、菜園子和院子，一股腦兒埋進紅土。鋼筋水泥的骨架一天天長高，像沉默的春筍，把陽光都吸進骨縫裏，聲明一個時代的到來。

工地上，一邊是專業施工隊，吊塔巨臂轉得穩，磚塊碼得齊，爲未來築起商品樓；另一邊，是曾屬於這片土地的人。他們在新劃撥的地塊上，用長滿老繭的手，笨拙又認真地夯土、砌磚、拉線，一寸寸爲自己壘一個家。

衛枝的小學時光，就在這老屋的蟬鳴和新地的轟鳴之間，悄悄流完。

她和秋白、林帆、瑤瑤、小鳳，即將順着九月的風，一起踏進村裏的“雞中”——那所哥哥姐姐們念過的鄉村中學。

只是，隊伍裏少了一個人。

莉莉走了。

她父母的生意從縣城轉移到了市裏。

這一家子人說走就走。莉莉連聲像樣的“再見”也沒來得及對好朋友們說，人就像被風捲走一樣，說是要轉去市裏的學校。

衛枝心裏空落落的，像被誰挖走了一塊，說不清的難受混着老屋的暑氣，堵在胸口，散不開。

*

前幾天，李玉梅回來了。

她提着幾大包用彩色塑料袋裝着的禮物，不僅給林帆帶了，也給玉恩和衛枝捎了稱心的玩意兒。

李玉梅看着村裏的變化，也像其他大人那般樂觀。

“時代在變化，現在的生活會越來越好。咱們農村也正在向城市看齊。”李玉梅對着林幼華和劉秀說道，聲音洪亮，帶着一種不容置疑的自信。

“城裏教育也很好……”

李玉梅轉換話題，又轉臉看了一下林帆。

林帆沒看母親，正低着頭，和衛枝一起幫劉秀用竹篾編竹帽。竹條在指縫間翻飛，發出細碎的“咔咔”聲，像在替他擋住那些沒說出口的話。

“是呀。”劉秀忽然想起莉莉，衛枝跟她提過，莉莉一家要搬去市裏，莉莉要轉學到城裏唸書。

“阿枝，莉莉真去市裏唸書了？”劉秀問。

“嗯。”衛枝點頭，指尖的竹篾被捏得微微發彎。

林帆側過臉，瞥見了她眼底那一閃而過的不捨。