第1章 過年1 （1/3）

過年1

冬日的午後，陽光是一種稀釋過的淡白金色，勉勉強強地照在石陂村層層疊疊被稱爲“握手樓”的建築羣上。

那光彷彿被鋼筋混凝土限制住了，在樓與樓狹窄的縫隙間艱難跳躍，最終落在巷道水泥地上時，只剩下幾個零零散散的光斑。

黃曉薇拖着半人高的行李箱，輪子在狹窄的巷道上發出“咕隆咕隆”的抗議聲。她身後跟着略顯侷促的揹着個大行李包的張圓。

剛踏出峯巒疊嶂的山水，她倆就猛地扎進了由混凝土、防盜網和電線構成的立體迷宮。

張圓眼底殘留着未散的茫然——

四小時裏高鐵轉地鐵再換公交，把“甲天下”的疏朗景緻遠遠拋在身後，眼前只剩廣府城中村這幅線條紊亂的實景圖。

速度快得太過猝然，讓從小到大除了上大學，第二次出遠門的張圓，心臟有些招架不住。

“到啦！不過不是我家——”

黃曉薇在一棟貼着陳舊馬賽克的四層樓前停下腳步，行李箱的噪音戛然而止。

她指了指門牌：石陂橫五街南二巷3號。又朝旁邊努努嘴，

“我家是4號，你先安頓在這兒。”

她沒多解釋，只擡起手，意思性地在那扇鏽跡斑斑的灰色鐵皮院門上敲了敲，用帶着活潑尾音的廣府話朝裏面喊了一聲：“超級琳～！”

“超級琳”這個稱呼讓張圓微微側目。

門很快從裏面被拉開了。開門的不是黃曉薇預想中的人，而是一個圍着碎花圍裙、臉蛋微圓、眼睛亮晶晶的年輕女孩。

她看見黃曉薇，立刻露出燦爛的笑容，用帶着明顯外地口音的廣府話回應：“哎呀，系細鬼妹返來啦？（是細鬼妹回來啦）”目光隨即好奇地落到張圓身上。

“放寒假了嘛！”

黃曉薇鬆開了握着行李箱的手，幾乎是雀躍着上前握住女孩的手，清脆的鄉音裏滿是回家的鬆快。

短暫問候後，黃曉薇切換回流利的普通話，側身給女孩介紹，語氣自然而熱絡，“童童，這是我大學同學，張圓，過來廣府打寒假工。”

大學生跑來廣府打暑假工常見，打寒假工？

廣府有甚麼收入高的寒假工打的？

稀奇哦！

圓臉女孩眨眨眼，心裏感到奇怪，口音也自然地轉成了普通話，自我介紹着說：“我是張童童，住102。”

她熱情地招呼，“進來進來，外頭冷。我剛煮了豆漿，要不要進來我屋裏歇一下，喝杯熱的？”

她指着一樓屋內正對院子敞開的房門，裏面透出白色燈光。

黃曉薇連忙擺手，笑嘻嘻地客氣：“不用了不用了，童童你忙，我等李琳下來安排就好。”

她悄悄對張圓遞了個眼色，示意稍安勿躁跟自己進來。

張圓跟着黃曉薇進了院子。說是院子，其實只是樓門前一塊不大的水泥地。

左側牆角停着兩三輛自行車，一臺電動車正插着充電器嗡嗡待命，旁邊還擠着輛街邊常見的小喫車。

右側則停着輛滿是歲月痕跡的人力三輪車，零零總總的對象把這方寸之地塞得滿滿當當

三人從院子進了樓，迎面是一個逼仄的前廳，靠牆的置物架堆滿了租客們的快遞，旁邊並排放着兩隻鮮紅的消防箱。

前廳向內延伸出一條兩人寬的窄過道，五扇泛着冷光的不鏽鋼門沿過道依次排開，門牌號刻意避開了不吉利的“4”，從101、102、103，直接跳到105、106。

張童童轉身回自己房間端豆漿去了。就在這時，樓梯上傳來輕微的腳步聲。

一個套着深灰色珊瑚絨睡衣（南方典型裏外兩層睡衣的穿法）的身影拿着鑰匙走了下來。

她看起來年紀很輕，頭髮鬆鬆地在腦後挽了一下，臉色是常年少見陽光的白，骨相也不似兩廣人常見的那種平緩——