第3章 過年3 （1/2）

過年3

張圓這一覺睡得沉，直到被一陣極富韻律的喧囂喚醒：先是卷閘門升起的金屬轟隆作爲序章，接着是電動車啓動的滴滴聲、幾聲狗吠，以及某個被反覆呼喊的暱稱……在這片背景音之上，一個格外洪亮、帶着不容置疑氣勢的男中音，正大聲播報：

“‘本地豬’！你個單車阻住半邊路，想表演雜技咩？”

聲音穿透3號樓的院牆，衝破105房的牆壁，直直撞進張圓的耳朵裏。她擁着被子坐起，睡意被好奇稀釋。晨光——如果隔壁握手樓亮起的燈光也算晨光的話——從窗簾邊緣吝嗇地滲入，在瓷磚上投下一線白白的光。

張圓披上外套走到陽臺上的衛生間裏洗漱。水龍頭出水有些急，濺起的水花打溼了她的袖口。冰涼的觸感讓她徹底清醒。她看着鏡中的自己——頭髮睡得有些亂，眼神裏還有着昨天轉戰千里又打掃衛生的疲倦，但更多的是一種對陌生環境的新奇打量。

這就是她在廣府的第一個早晨。

她輕輕拉開房門，張童童正蹲在門口檢查煤氣罐的閥門，聞聲擡頭，臉上綻開洞悉一切的笑：“醒啦？被吵到的吧？習慣就好，我們這兒，鬧鐘是多餘的。”

張圓有些不好意思地點頭。張童童站起身，拍拍手上的灰：“走，一起去喫早飯？細鬼妹，喔，你同學黃曉薇早上有事，中午會過來帶你去見在物流園上班的阿強。”

“她讓我先帶你熟悉一下石陂幾個大路口和幾條橫巷。新來的人經常在村裏迷路——這裏的居民樓長得都差不多，巷子彎彎繞繞像個迷宮。”

她邊說邊領着張圓往外走，“手機裏的導航定位還只能定在石陂橫五街路口，我們這裏是石陂橫五街南二巷，記住巷口的路牌，別搞錯，不然你出去買個東西，回來能找半小時……”

兩人沒走幾步就到了巷口的便利店。張童童先朝櫃檯後的老闆爽朗地喊了聲“大頭東，早晨（早上好）。”算是幫張圓“認了人”，然後纔回頭：“你在導航上給‘陳記便利店’設個定位。導航只到大路口，地圖上沒有‘陳記便利店’，你先得添加一個備註，再標記出南二巷，這樣晚上回來不容易迷路……”

---

巷口已經非常熱鬧，各種聲響與人影交織成一張密集的網。賣菜的阿婆推着三輪車慢悠悠經過，車上的青菜還帶着露水；穿着工裝的年輕人匆匆忙忙，手裏抓着還沒喫完的包子；單車和電動車從幾條巷子裏衝了出來，急着匯入橫街上的機車大軍。

“腸粉要喫哪家？”張童童邊問邊在一間蒸汽騰騰的店門前停下，熟稔地朝裏喊，“細頭西！一份瘦肉腸，一碗皮蛋瘦肉粥，瘦肉粥打包。”

店裏傳來應聲。張圓這才注意到，這家腸粉店的老闆和巷口小賣部的老闆長得很像，說他們不是兄弟都沒人信。

“小賣部老闆的弟弟？”張圓小聲問。

“對嘍！”張童童笑起來，“所以他是‘細頭西’嘛。哥哥佔了‘大頭’的名號，弟弟就只能當‘細頭’了——廣府人給人取的外號都是家族式的。”

“哎呀～，你喫甚麼想好了沒有？”

---

趁着兩個女孩挑選早餐的間隙，我們暫且將目光從初來乍到的張圓身上移開——循着巷子裏漫溢的煙火氣還有那些外地人聽起來新奇的稱呼，花幾分鐘工夫，快速認認她即將暫住一個月的出租屋周邊門牌。

巷子口——石陂橫五街南二巷1號是小賣部。老闆姓陳，但打他穿開襠褲起，就沒人正經叫過他“陳生”或“阿陳”。大家都叫他“大頭東”。原因簡單直白到令人發笑——他小時候腦袋大，身子小，走在路上像顆移動的豆芽頂着個西瓜，這形象深深烙印在了街坊童年的記憶裏。如今人到中年，身材發福，頭身比正常了，可“大頭東”的名號卻像長在了身上，比他的營業執照還要深入人心。

緊接着的2號，房東一家則生動詮釋了甚麼叫“家庭連鎖外號”。男主人年輕時微胖，性格又有些憨厚，不知被哪個促狹的友仔起了個“豬頭木”的雅號（“木”在粵語裏也有呆愣、憨厚之意）。於是，他剛娶進門的老婆便順理成章地被叫成“豬油糕”——既呼應了“豬”，又帶着某種親暱的調侃……他們的兒子，完美繼承了他老爸的體型，又白又胖，於是外號無縫繼承：“本地豬”（如果他老媽是外省人，按照這套命名邏輯，那就會是“湘豬”“蜀豬”“京都豬”……）。兒媳婦皮膚也白，便成了“白膘嫂”。到了孫輩，更是將食物的聯想力發揮到極致：大孫子叫“豬仔包”，小孫子是“細仔包”，連小孫女都沒能逃過，被喚作可愛的“豬女包”。一家人出門，外號也整整齊齊，響亮又和諧，一聽就是血脈相連的一家人。

然後，便來到了張圓租房的3號。

這裏的房東李琳（實際就是個兼職管理員），外號不止一個，每一個都像一枚小小的標籤，貼在她不同的人生階段。

最早是“執妹”（“執”在廣府話裏讀“zha”，是“撿”的意思），她是被村裏撿廢品的陳婆在村口撿到的女嬰。這個“執”字，就是她身世的起點，是她與這個世界創建聯繫的第一個動詞。後來阿婆的兒子給她取名李琳，隨了自己過世父親的姓。

街坊們知道後便又升級出了“執寶琳”這個叫法——撿到寶了的李琳。阿婆的親生兒女家境都不錯，二十幾年前開寶馬的人物，看不慣自己老媽手裏有錢還撿垃圾的習慣，每次回來總免不了吵架。孫輩們從小條件優渥，哪裏受得了老家這種蟑螂老鼠不時出沒的環境。阿婆便將滿腔的疼愛都傾注在了這個撿來的孫女身上。“執寶琳”這稱呼裏，除了調侃，似乎也帶着點街坊對這段特殊緣分、以及阿婆晚年終於獲得慰藉的微妙認可。

但如今最常被掛在嘴邊的，卻是“越級琳”。

這個外號的由來，帶着點廣府宗族社會的微妙邏輯和市井生活特有的幽默感。

石陂村是典型的廣府宗族村落，十家裏有七家姓李。李琳要上學，得辦戶口，還得辦正規收養手續。陳婆本想把她的戶口落在自己哪個兒子的名下，這樣李琳以後讀書才能去城裏的好學校。但阿婆的兒女或許出於某種現實的的顧慮，最終沒能同意。幾番周折，李琳的戶口直接落在了陳婆本人名下。

這下可好，李琳從陳婆的“孫女”一下子在法律和戶口意義上變成了“女兒”，憑空在村裏長了一輩。許多看着她長大的老街坊，按年紀該是她叔伯嬸母，按戶口本卻都成了她的平輩。而她的同學們，則統統比她矮了一輩——

於是，“越級琳”這個帶着調侃和一點點無奈的外號應運而生，既點明她“越級”晉升輩分的事實，又巧妙避開了日常稱謂的尷尬。連她戶口本上的侄子侄女——也就是阿婆真正的孫輩——也都跟着嘻嘻哈哈地叫“越級琳”，彷彿這是一件極其自然的事。

至於細鬼妹家所在的4號，外號體系則走了“國際化”（誤）路線。房東因爲身材矮小精瘦，年輕時被損友靈光一閃叫了聲“日本佬”（源自某些老式影視劇對日軍形象的刻板印象），從此失去了自己的大名。結婚生仔之後外號再次完美繼承併發揚光大：因爲日本佬又叫日本鬼子，所以他的兒子出生就成了“鬼仔”，大女兒是“大鬼妹”，二女兒黃曉薇是“細鬼妹”，三女兒則叫“鬼囡”。一家子“妖魔鬼怪”，聽起來很有戲劇效果。

在石陂村這樣宗族聚居、鄰里邊界感淡薄的地方，村民的外號向來五花八門：直白的、含蓄的、天馬行空的、明褒暗貶的，各有說法。

這些稱呼如果換在其他地區，多半會讓當下年輕人覺得冒犯不適，可在這兒，街坊鄰里喊得既自然又響亮，反倒透着股獨有的親暱——那是被納入“自己人”圈子的踏實感。這外號更像一把鑰匙，能喊出你外號的人，數得出你祖上三代，曉得你從小到大的所有糗事，人與人之間的距離，也便在這一聲花名裏，輕易打破了現代所謂的社交距離。

接下來是巷尾的5號，住着賣豬肉的兩公婆。男人因爲殺豬手藝好（“湯豬”在粵語中有宰殺豬隻之意），名字裏又有個“亮”字，便得名“湯豬亮”。他的老婆，自然就是“湯豬婆”了。