第3章 糖炒栗子 （1/8）

第3章 糖炒栗子

門鈴在早上八點整響起。

溫檸拉開門時，林述已經站在晨光裏。他身後是兩名穿深藍工裝的搬運工，手裏拿着摺疊紙箱和氣泡膜，站姿筆直。

“溫小姐早。”林述微微頷首，“可以開始了嗎？”

溫檸側身讓開。四十平米的出租屋在晨光裏顯得空曠——或者說，是她的東西太少。幾箱專業書、一沓卷邊的圖紙、幾件換洗衣服，還有用了三年的繪圖工具。昨晚她已分類打包，紙箱上貼着標籤：書房、臥室、廚房。

“這些就行。”她指了指牆角。

林述示意工人們動手，自己卻站在原地。他的目光越過那些紙箱，落在窗臺上。

那裏有一盆薄荷。葉片泛黃，但新芽還在朝窗外伸展。

“這個也要帶嗎？”林述問。

“帶上吧。”

林述親自去端那盆薄荷。他的動作很小心，手指先托住盆底，再輕輕攏住莖稈，像在扶一個站不穩的孩子。

溫檸看着他的動作，忽然問：“陸時晏讓你問的？”

林述的手頓了一下。

“他是不是交代過，甚麼東西必須帶？”

林述沉默了兩秒，然後點頭：“陸總說，您窗臺上的東西，一樣都不能少。”

溫檸沒再問了。她拎起最後一件行李——那個用了三年的雙肩包，帆布洗得發白。包裏裝着結婚證、錢包，還有一沓信用卡賬單。

出門前，她最後看了一眼這間屋子。牆壁上有釘圖紙留下的針眼，窗臺有花盆壓出的圓痕，門後有便利貼寫着“記得交房租”。

這些痕跡會留在原地。而她要去的地方，沒有針眼，也沒有圓痕。

只有一棟陌生的小樓，和一個坐在輪椅上的“丈夫”。

---

車子駛出老城區時，溫檸靠着車窗，看街景從雜亂的招牌變成整齊的銀杏樹。

瀾江路到了秋天就是金色的。銀杏葉黃了大半，風一吹，葉片簌簌落下，在路面鋪成一條流動的河。有些葉子粘在車窗上，像誰粘貼去的郵票。

“林助理。”她忽然開口。

“在。”

“陸時晏他……平時喜歡喫甚麼？”

林述從後視鏡看了她一眼：“陸總不挑食。但偏好清淡的，魚做得比較多。”

“魚。”溫檸想起昨晚那塊被夾到她碗裏的魚肉。

“清蒸鱸魚，蔥油桂魚，有時候紅燒帶魚。”林述像在背菜譜，“湯喜歡雞湯，要燉夠三個小時。”

溫檸點點頭。她在心裏建了個文檔夾，把這些一條條存進去。

“還有呢？”

“陸總早上習慣喝黑咖啡，不加糖不加奶。晚上如果加班，會喝熱牛奶。”林述頓了頓，“和您一樣，也加半勺蜂蜜。”

溫檸的手指在包帶上收緊。粗糙的紋理硌着指腹。

“他的腿，”她斟酌着措辭，“是一直都需要坐輪椅嗎？”

林述沉默了很久。久到車子駛過三個紅綠燈。

“這件事，”他終於開口，“陸總說他會親自告訴您。”