第67章 光年 （1/6）

第67章 光年

十月中旬，鐵盒打開後的第三天，陸時晏說想去看一個人。

溫檸沒有問是誰。她只是把他扶上車，自己坐到駕駛座，按他說的地址開。車子駛出市區，上了高速，窗外的風景從高樓變成田野，從田野變成山坡。深秋的山林被染成一片一片的紅和黃，在午後的陽光下像是被打翻的顏料盤。陸時晏一路上沒有說話，手放在膝蓋上，手指偶爾動一下，像是在摩挲甚麼東西。

車子停在山腳下。溫檸從後備箱拿出輪椅，扶他坐上去。上山的路不寬，青石板鋪的，兩邊的柏樹長得很高，把陽光剪成碎片灑在地上。她推着他往上走，輪椅的軲轆碾過石板，發出咕嚕咕嚕的聲音，在山間迴盪。

“我媽葬在這裏。”陸時晏說。

溫檸沒有說話，只是放慢了速度。

墓在半山腰，不大，面朝東南。碑上刻着“陸門林氏之墓”，沒有照片，沒有生卒年月，光禿禿的像一塊石頭。碑前的草已經枯了，黃黃地趴在地上，看得出很久沒人來過。陸時晏在墓前停了很久，久到風把他的頭髮吹亂了，久到陽光從左邊移到了右邊。溫檸站在他身後兩三步的地方，沒有上前，也沒有催促。這是他的時刻，她能做的只有在這裏，不靠近也不離開。

“媽。”陸時晏開口了，聲音很輕，像是怕驚動甚麼，“我來了。十年了，一直沒來看你。不是不想來，是不敢來。”

他的手指攥緊了輪椅扶手。

“我以爲你不要我了。以爲你覺得帶着我一起死是解脫。我恨了你十年，恨我爸十年，恨了時峯十年，恨了自己十年。但你不是。你是替我死的。”

風從山間吹過來，把柏樹的枝葉吹得沙沙響。

“我找到一個想保護的人。你也會喜歡她的。她是學建築的，和你一樣。她說建築是凝固的呼吸，這是你以前說過的話。”他的聲音開始發抖，“媽，我想好好活着。不是爲了你，是爲了我自己。你說這是你最大的心願。”

他把手從扶手上擡起來，放在碑上，指尖觸着冰涼的石頭。溫檸從包裏拿出一個蘋果，放在碑前。陸時晏看着她，她蹲下來，和碑平視，說了一句：“阿姨，我是溫檸。以後我會陪着他的。”沒有說“我會照顧他”，因爲陸時晏不需要被照顧。她說的是“陪着他”。

下山的時候，陸時晏突然讓溫檸停下來。他撐着輪椅扶手，慢慢站起來，扶着路邊的樹，站穩了。風吹過來，他晃了一下，但沒有倒。

“我想自己走一段。”他說。

溫檸看着他，沒有說話，只是把輪椅推到一邊，站在他身後。

陸時晏鬆開樹，邁出了第一步。很慢，很穩。然後是第二步，第三步。青石板的路面不平，他的膝蓋在發抖，但他沒有停。他走了十幾步，喘得厲害，停下來歇了幾秒，又繼續走。溫檸推着輪椅跟在後面，不催促，不伸手，只是跟着。

走到山腳的時候，他已經走了將近一百米。他靠在車門上，汗水從額頭淌下來，腿抖得站不穩，但他的眼睛很亮。溫檸走過去，把輪椅推到他身邊，他搖了搖頭，自己拉開車門，坐進去。

“夠了嗎？”溫檸問。

“不夠。”陸時晏說，“但今天先到這兒。”

溫檸笑了，關上車門，繞到駕駛座。車子發動的時候，她從後視鏡裏看見他正看着窗外，嘴角微微彎着。不是那種刻意的笑，是那種從心裏慢慢浮上來的、自己也控制不住的笑。

十一月，“雲翼”封頂。

溫檸站在樓頂，風很大，吹得她的頭髮四處飛散。老周在下面喊“溫工，下來吧，風太大了”，她沒有理他。她在等一個人。

施工電梯的門開了，陸時晏拄着手杖走出來。風把他的衣服吹得獵獵作響，他走得很慢，但每一步都很穩。他走到溫檸身邊，把手杖靠在欄杆上，站直了。

兩個人並肩站着，面前是整座城市。樓羣在腳下蔓延，遠處的河流在陽光下閃着光，更遠處是連綿的山，山的那邊是海。他們都沒有說話，只是看着。風從耳邊掠過，帶着十一月的涼意。

“從認識你到現在，‘雲翼’從一張紙變成了這棟樓。”溫檸說。

“我也從輪椅站到了這裏。”陸時晏說。

溫檸轉頭看他。他的頭髮被風吹亂了，臉上還有康復訓練留下的疲憊，但他的眼睛很亮。她想起四年前論壇上的L，想起他說“我有很多不能做的事，但我只想做一件——走到你面前”。現在他走到了。不是用輪椅，是用自己的腿，站在她身邊，站在他們共同設計的建築的最高處。

溫檸伸出手，握住了他的手。陸時晏低頭看了一眼兩個人交握的手，然後擡起頭，看着遠方。

“下面該做甚麼了？”溫檸問。

“求婚。”陸時晏說。

溫檸愣了一下。

陸時晏轉過身，面對她。他鬆開手杖，慢慢蹲下來，單膝跪在樓頂的水泥地上。風很大，吹得他的頭髮亂飛，他的腿在發抖，但他的眼睛是穩的。他從口袋裏拿出一個小盒子，打開，裏面是一枚素圈戒指，內壁刻着“檸晏相守”。

“溫檸，我有很多不能做的事。但我只想做一件——和你過一輩子。嫁給我。”

溫檸低頭看着他，眼眶紅了。他沒有催她，只是跪在那裏，風從兩個人之間穿過。