第1章 第 1 章 回到1997 （1/4）

第1章 第 1 章 回到1997

“喂！葡萄！陶萄！萄啊——”

“下來喫飯啦！”

陶萄被旁邊一隻胖胳膊肘搡了一把，猛然醒了。

她滿身麻將竹涼蓆的印子，把自己從牀上拔起來，呆愣愣地坐了好一會兒。

朝西的小屋子，被夕陽照成了橘色。

“你老爸又喊你了喔……”靠牆睡的饒莉莉嘟囔着翻了個身，露出汗溼了一塊兒的後背，繼續趴在早被焐熱的涼蓆上呼呼大睡。

陶萄愕然地看了那穿着鬆緊帶短褲、撅着屁股睡着的敦實小背影好一會兒，才慢騰騰地挪下牀。光腳踩在冰涼的水磨花磚地上，她渾身一激靈，低頭一看，才遲疑着趿起牀邊翻了個底朝天的粉色水兵月塑料拖鞋。

她站起來，站在這滿室金澄澄的黃昏裏，有些不知所措。

綠色鐵殼的臺式風扇擱在牀邊的方凳上，板插撂在地上。它正嗡嗡地左右搖着頭，將夏日裏溽熱的風推過來又推過去，她看了這風扇好幾眼，更加暈乎乎地走到了嵌着藍玻璃的窗子邊。

她變得好矮，得蹦一下，手肘才能夠到窗沿。

陶萄用胳膊肘撐在窗沿上，費勁地伸出手指，把綠紗窗推開。

“刷！”

九十年代夏天的黃昏，就這麼轟然湧到了她面前。

窗外是一片鋪天蓋地的火燒雲，雲下是一條既熟悉又陌生的巷子，各種橫的、豎的、手寫的招牌從兩邊牆壁層出不窮地擠出來：小芬理髮、家強食雜、修鞋拉鎖……這些招牌與雜亂的電線交錯而過，還有人將衣服晾在電在線。

正是晚飯時候，巷子裏半是暖色半陰涼，天兒太熱了，家家鐵柵欄門都敞開着，油煙從各個門洞飄出來，夾着都混在一塊兒的飯菜香。

有幾個阿公阿嫲搬了竹椅坐在自家店鋪的卷閘門邊，捧着牡丹喜鵲的大碗喫飯閒話，時不時有提着菜的鄰居經過，都會被他們叫住招呼幾句。

“羅老師啊，買菜回來啦。”

“是啊，英嬸，你喫過飯啦？”

陶萄扒着窗沿，腦袋探出去，靈魂出竅般看得整個人一動不動的。

“女女啊！回屋喫飯啦！你起碼應一聲啊，喊到我聲都沙啦！”

隔壁又傳來一箇中年男人超大的喊聲，樓下坐着的阿嫲阿公都習以爲常地笑起來：“又來囉，廣志又找不到他女仔了！”

陶萄心一抖，趕忙從窗邊跳下來。

身後，饒莉莉揉着眼也坐起來了：“葡萄，你怎麼穿我鞋啊？”

陶萄渾身過電似的，把頭縮回來，又啪嗒啪嗒地跑回來，站在牀邊傻了下，猛地趴到牀底，又從一堆雜物裏扒拉出另一雙被踢入牀底下，綠色底印着斑點狗的塑料拖鞋。

她想起來了！她小時候特迷那個有斑點狗的動畫片，叫甚麼倒是忘了，只記得自己成天跟老爸鬧着要養狗，而饒莉莉喜歡美少女戰士，成天披着牀單，揮舞着晾衣叉，對着月亮消滅你。

長大後，陶萄早不喜歡斑點狗了，但饒莉莉卻長情得很，都快三十了，暱稱還叫水兵月愛喫煲仔飯。

陶萄換好鞋要走，剛推開門，一陣涼風撲來，將她的腦子吹得稍稍清醒，饒莉莉又追上她問：“你喫完飯還出來玩嗎？”

“再講啦……”陶萄低低含糊了一句。

她好多年沒說方言了，現在腦子亂糟糟的，心頭也怦怦跳着，有點張不開口。她飛快地打量了眼周圍，門外是饒莉莉家二樓的過道，門邊有樓梯可供上下。

她正要向下走，卻被饒莉莉拉住了胳膊上了樓。

“喫完飯就出來啦。”饒莉莉肉嘟嘟的手拉着她推開了頂樓的門，說話老氣橫秋，“我在我家樓下水管那兒等你，你悄咪咪來啊，我不想帶張家明玩，他老媽煩得要命。上次就玩了一會兒，轉頭就同我老媽告狀說我帶他爬樹！講我沒規矩！”

兩人一前一後穿過晾滿衣物的屋頂。幾牀印着大紅牡丹或孔雀圖案的夏涼被還搭在竹竿上，吸飽了夕陽最後的熱氣，散發出陽光和棉布混合起來的蓬鬆氣味。

饒莉莉把陶萄領到兩家相連的水泥圍牆邊，一臉認真地強調：“你一定要出來啊。我老爸昨晚給我整了條打芒果的竹竿，頭上綁了個鐵絲圈套，這麼長！”她眼睛興奮得亮晶晶的，“晚上我們不跳繩了，上街打芒果去！你不是早就想打了嗎？”

陶萄腦子正糊塗呢，只好先點點頭：“好吧。”