第13章 第十三章 燈亮 （1/2）

第十三章燈亮

從老城區回來的那天晚上，沈恣坐在合租房的牀邊，對着筆記本電腦改巷弄改造方案的初稿，改到凌晨一點。屏幕上的CAD圖紙一層一層疊着，巷口那盞路燈的位置被她用紅色圓圈特意標了出來，旁邊加了一行備註：保留，原位修復，不挪動。

她盯着那行備註看了幾秒，把筆記本合上，關了燈。

黑暗中，窗外的垃圾站還亮着那盞慘白的照明燈，通過窗簾灑進來一小片光斑，落在天花板上那道細長的裂縫上。她已經很久沒有注意那道裂縫了。翻了個身，閉上眼睛。

腦子裏卻還轉着白天的事。不是項目，不是方案，是祁循走之前說的那句話——“上心的不是項目。”她睜開眼，盯着天花板。然後又把眼睛閉上了。

第二天上午，老城區項目的方案初審會在祁氏設計部的小會議室召開。沈恣把方案投影在大屏幕上，從巷道肌理分析講到業態植入策略，語速平穩，數據張口就來。設計總監坐在前排，偶爾點頭，偶爾在筆記本上記兩筆。周敏坐在沈恣斜後方，全程沒有插話，只是在她講完最後一項節點保護方案之後，輕輕鼓了一下掌。

散了會，沈恣收拾筆記本和U盤的時候，何設計師從旁邊工位探過頭來：“聽說你主動申請負責老城區項目的全部現場監工？那個項目可是要跑好幾條巷子，夏天快到了，又熱又曬。”沈恣把筆記本塞進帆布袋裏，說：“我家以前住那兒。”

何設計師看了她一眼，沒再多問。

下午，沈恣帶着新一批材料樣板去了老城區。六月的陽光已經很烈了，青石板路被曬得發燙，巷子裏的穿堂風倒是涼快的，從弄堂口灌進來，吹得她手裏的圖紙嘩嘩作響。她蹲在那棟民國小洋樓的門廊下面，把新到的水洗石樣塊一塊一塊排開，對着陽光比對色澤和顆粒度，額角沁出一層薄汗。

手機在口袋裏震了一下。她掏出來，是沈志謙。不是電話，是短信。自從她把他的號碼從黑名單裏放出來之後，他打電話的次數少了，短信卻多了起來。大概是因爲短信不會被拒接，只會被已讀不回。

“祁老爺子讓我們週六再去一趟。你上次沒去，祁循當場駁了我的面子。沈恣，我不求你領我的情，但別讓沈家和祁家兩邊的長輩因爲你一個人下不來臺。”

她看完。把手機塞回口袋，沒有回覆。繼續比對樣塊。第一塊偏灰，第二塊偏黃，第三塊色差在可接受範圍內。她在記錄表上寫下：三號樣塊，通過。

週三下午，設計部開項目進度彙報會，所有在進行的項目都要逐一過一遍。沈恣坐在角落裏，提前把彙報PPT翻了好幾遍。輪到她的時候，她把老城區項目的勘測進度、節點保護方案和材料初選結果逐條彙報完畢，設計總監點了點頭，說：“進度和質量都沒問題。下週把施工圖初稿交上來。”

她應了一聲，合上筆記本電腦。會散了，她站起來往門口走的時候，餘光掃到會議室後排角落的一個位置。空着。但桌上放着一杯還沒喝完的咖啡，旁邊的菸灰缸裏擱着一支沒點的煙。她收回目光，腳步不停，推門走了出去。

走廊裏，助理小方正抱着一摞文檔從對面走過來，看見她，微微點了下頭。她點回去，腳步沒有放慢。等她走遠了，小方推開會議室的門，把文檔放在祁循面前。

“祁總，設計部的彙報會已經結束了。下一個行程在半小時後。”

祁循把菸灰缸裏那支菸拿起來，在指間轉了一圈，沒有點。“老城區項目的施工圖甚麼時候交。”小方低頭看了一眼平板上的項目排期表：“下週。”祁循把那支菸放回桌上，站起身：“走吧。”

週五傍晚，沈恣在老城區做最後一次現場複覈。夕陽從巷子盡頭斜斜地打進來，把整條巷子染成一片暖橙色。她站在巷口那盞老路燈下面，仰頭看着鑄鐵燈柱上斑駁的鏽跡。這盞燈陪了她整個童年。放學回家的夜晚，和父親吵完架跑出來的夜晚，母親離開那天她哭着跑出家門跑進這條巷子的夜晚——它都亮着。

她一直以爲，它亮着是因爲運氣好。沒有人告訴過她，有人在換燈泡。

她低下頭，打開筆記本，在路燈旁邊又加了一行備註：燈罩內側有定期維護痕跡，建議保留原燈罩，不做替換。然後合上筆記本，往巷子深處走。走到那面爬滿藤蔓的灰磚牆前面，她停下來。牆上那塊被她剷掉青苔、露出青灰色磚面的位置還在，旁邊又新長出了一小片嫩綠的苔蘚。她伸手摸了摸那片新苔，指尖沾了一點涼意。

巷子那頭傳來腳步聲。她沒有回頭。腳步聲在她身後幾步遠的地方停下來。她不回頭也知道是誰。這個人的腳步聲很輕，節奏不快不慢，每一次出現都剛好踩在她不需要防備、卻又來不及豎起防備的時刻。

“你上週六沒去祁家。”

祁循的聲音從身後傳過來，依舊是那種清淡的、聽不出情緒的語調。不是在質問，是在陳述一個事實，像一個遲來的確認。

“你不是說，去不去由我自己定嗎。”

她轉過身。他站在巷子的陰影裏，穿着一件白色襯衫，袖口捲到手肘，手裏甚麼都沒拿。夕陽從側面打過來，在他側臉的輪廓上鍍了一道淺淺的金邊。他看着她，看了片刻。然後開口，說了一句和工作完全無關的話。

“巷口那盞燈。”

她握着筆記本的手微微收緊。

“你小時候每次跑進這條巷子，它都亮着。”他的聲音很平，像是在唸一段保存了很久、反覆翻閱過許多遍的記錄，“不是因爲它運氣好。是因爲有人每天晚上經過這裏，檢查燈座、更換老化的線路、擦洗燈罩。不是市政的人。是有人在管。”

她沒有說話。

“那個人最後一次來換燈泡，是你搬走的前一天晚上。”他說，“之後，他還來過幾次。有時候燈還亮着，有時候燈已經不亮了。但他還是會來。因爲不知道你甚麼時候會回來。”

巷子裏很安靜。只有穿堂風從弄堂口灌進來，吹得牆上那些藤蔓輕輕晃動。她站在原地，手裏的筆記本不知甚麼時候已經被攥出了褶皺。

“你怎麼知道這些。”

她的聲音壓得很低，不是在問。是在防。防一個她守了十幾年、從未對任何人說過的祕密，正被這個人一點一點拆開。

他沒有回答。他往前走了一步，走出巷子的陰影，站在夕陽裏。然後他說：“因爲那個讓司機定期來換燈泡的人，是我。”

他頓了頓。