第22章 第二十二章 雨水

第二十二章雨水

文創園區展覽空間的基礎施工在雨水前一週正式進場。沈恣把施工圖交給老趙的時候，老趙翻了翻圖紙，指着窗臺那張節點詳圖說：“這個外推半米的懸挑，結構上要加鋼樑加固。造價會多不少。”沈恣說：“甲方已經確認了。陸老師想讓坐在窗邊的人伸手就能碰到樹葉。”老趙沒再多說甚麼，把圖紙捲起來夾在腋下，招呼工人進場放線。

陸老師幾乎每天都來工地。他穿着那件洗得發白的藏藍色工裝外套，站在天井裏，看着工人們把舊廠房的紅磚牆一塊一塊清洗乾淨。有一次他指着一面牆上的舊標語——字跡已經模糊了大半，只能辨認出“一九七三”幾個數字——對沈恣說：“這面牆不要粉刷，也不要掛任何東西。就讓它這麼留着。”沈恣在筆記本上記下來，在旁邊標註：保留原狀，不做任何處理。

“你不好奇爲甚麼？”陸老師問。

“不需要問，”沈恣說，“每個空間都有它自己想記住的事。”

陸老師看了她一眼，沒有再說甚麼。那天下午，沈恣蹲在窗臺下面複測懸挑結構的焊接點位，陸老師站在旁邊，忽然說了一句：“你上次說每個空間都有它想記住的事——這句話和我那個老朋友說過的很像。”沈恣頭也沒擡，繼續用捲尺量鋼樑的進深：“他說過甚麼。”陸老師說：“他說，好的建築不是被人看的，是替人記住一些東西的。”沈恣的手頓了一下。她把卷尺收起來，在筆記本上寫下鋼樑的複測數據。然後擡頭看了一眼窗外那棵懸鈴木。新芽還沒有發出來，光禿禿的枝幹伸向灰濛濛的天。她想，等這個空間完工之後，坐在這個窗邊的人，伸手就能碰到春天的第一片新葉。這就是她替這個空間記住的東西。

雨水那天，衍城下了一場綿長的細雨。沈恣從園區工地回工作室的時候，衣服上沾了一層薄薄的水霧。何設計師在茶水間泡薑茶，看見她進來，遞了一杯給她，說：“你手機響了好幾聲。好像是工作郵箱的提示音。”沈恣接過薑茶喝了一口，走到工位前打開電腦。收件箱裏躺着一封新郵件，發件人是裴矜姝。標題只有一行：“關於祁循，你可能不知道的一些事。”

沈恣握着鼠標的手停在半空。她看着那行標題，看了片刻。然後點開。

正文不長，措辭客氣，是裴矜姝一貫的風格——每一個標點都恰到好處，既不顯得刻意，也不流露任何情緒。郵件裏寫了三件事。第一件：祁循去年拒絕了和裴家的商業聯姻，不是婉拒，是當着他父親和裴矜姝父親的面，直接說“我已經有了想共度一生的人”。第二件：祁循名下有一筆獨立於祁氏集團之外的投資，專門投給年輕設計師的初創項目——沈恣所在的工作室，就是這筆投資的受益方之一。第三件：沈恣在青旅住的那段時間，祁循曾經讓周叔每天去青旅對面的便利店買一份便當和一瓶熱牛奶，放在青旅前臺，不留名字。後來前臺嫌麻煩，他就讓便利店直接送到青旅後門的消防信道，放在第三個臺階上。

“這些事，你可以自己去問他。”裴矜姝在郵件末尾寫道，“我告訴你這些，不是因爲我想幫你。是因爲我不想讓你覺得，你欠我的。我不需要你欠我任何東西。”

沈恣把郵件讀了兩遍。然後關掉。她沒有回覆。

窗外的雨還在下，細密地敲在玻璃上。她端着那杯已經放涼的薑茶，坐在工位上，看着屏幕上沒有畫完的施工圖。她想起在青旅住的那段時間——每天早上出門，消防信道第三個臺階上總是放着一份牛皮紙袋裝好的便當和一瓶熱牛奶。她以爲是青旅的免費早餐，從來沒有問過是誰放的。現在她知道了。她一直都知道是誰。只是不敢確認。因爲一旦確認了，這份沉甸甸的心意就不再是“或許”，而是“確定”。確定一個人從她最落魄的時候開始，就在她看不到的地方，做所有她能想象和不能想象的事。

她把薑茶喝完，放下杯子，拉開鍵盤繼續畫圖。

第二天上午，她去祁氏總部送文創園區的施工進度彙報。在電梯裏碰見了小方。小方端着一杯美式，看見她，微微點了下頭。沈恣看了一眼那杯美式，說：“祁總今天喝美式了？”小方愣了一下，低頭看了看手裏的杯子，說：“不是，這杯是我自己的。祁總今天不在公司，他今天上午在祁家老宅，說是有家事要處理。”沈恣應了一聲，沒再多問。電梯到了設計部的樓層，她走出去，在走廊裏停了一步。祁家老宅，家事。她想起除夕那天晚上裴矜姝在書坊說的話——“上週在祁老爺子那裏，我父親和他父親談的那件事，讓他考慮一下。”她沒有跟祁循轉告這句話。不是忘了，是她不想替任何人傳話。

下午，沈恣去了老城區。巷口那盞路燈還沒有亮，天光還早。她站在燈下，掏出手機，打開祁循的對話框。上一條消息還是除夕那天晚上他回的那個“好”。她打了一行字，刪掉。又打了一行，又刪掉。來來回回好幾次。最後只打了三個字：“在忙嗎。”他沒有回。她又發了一條：“聽說你在處理家事。”還是沒有回。

她沒有再發。把手機收進口袋，沿着巷子往裏走。走到那麪灰磚牆前面，她停下來。牆上的苔蘚又密了一些，冬天沒有讓它們枯死，反而在雨水的浸潤下綠得更深。她伸手摸了摸那片新苔，指尖沾了一點涼意。她想，如果祁循現在正在經歷一些他不想讓她知道的事——就像他十幾年來一直在做的那樣——那她能做的，就是不去打擾。就像他從來不打擾她一樣。

晚上回到合租房，她洗完澡坐在牀邊擦頭髮。手機亮了一下。是祁循的消息。沒有解釋爲甚麼沒回消息，沒有提今天去了哪裏。只有一行字：“明天晚上有空嗎。想帶你去一個地方。”

她看着這行字，用毛巾擦着髮尾的水珠。回了一個字：“有。”他回：“六點。我來接你。”她回：“好。”然後他再也沒有發消息過來。她也沒有追問要去哪裏。她已經習慣了這個人用最少的字，做最多的事。

週三下午六點，祁循的車停在合租房樓下。沈恣拉開副駕駛的門坐進去，他穿着一件深灰色襯衫，袖口捲了兩道，車裏放着一杯還溫熱的奶茶——全家便利店的那種。她繫好安全帶，拿起奶茶喝了一口。“去哪裏。”

“到了就知道了。”

車子沿着快速路往東開，過了老城區，過了新天地商圈，一直開到衍城東郊。那裏有一片正在開發的文創產業園區，和沈恣正在做的項目不同——這片園區的規模要大得多，十幾棟舊廠房連成一片，外立面還在施工，被腳手架和安全網包裹得嚴嚴實實。但園區入口處的標識已經掛出來了，是一塊素色的金屬板，上面印着幾個字：衍城設計產業園區。

祁循把車停在園區門口，沒有下車。他說：“這塊地是祁氏集團去年拍下來的。未來的規劃是做成衍城最大的設計產業集羣，入駐的會是獨立工作室、青年設計師、手工藝品牌、小型展覽空間。”他的聲音很平，像是在做工作彙報。沈恣看着窗外那片正在施工的廠房，不知道他要說甚麼。

“園區裏會有一個獨立的設計師扶持計劃，”他說，“每年從入選棱鏡年度榜單的新銳設計師裏挑選入駐對象。入選的人會有自己的工作室空間、共享的設備和資源、和祁氏旗下的品牌對接的機會。”他頓了頓，“今年的入選者是你。”

沈恣轉過頭看着他。他依舊看着前方，側臉的輪廓被車窗外工地上的探照燈勾勒出一道清雋的弧線。她沒有問他爲甚麼。她只是說：“這個計劃，是甚麼時候開始籌備的。”

“去年。”

“去年甚麼時候。”

他沉默了片刻。然後說：“你在青旅住在八人間的時候。”

車廂裏安靜了很久。只有遠處工地上的機械聲隱約傳過來，悶悶的，像大地深處的心跳。沈恣把手裏那杯奶茶放在杯架上，杯底磕在塑料槽裏發出一聲極輕的悶響。她的指尖微微收攏，又緩緩鬆開。她說：“你那時候就知道我會走到這一步。”

“不是知道。”他說。他轉過頭看着她，目光在車內昏暗的光線裏安靜而篤定。“是相信。”

她低下頭，看着自己的手指。片刻之後，她說：“你有甚麼想讓我替你做的嗎。作爲回報。”他看着她，看了很久。久到她以爲自己問了不該問的話。

然後他說：“有。”

“甚麼。”

“以後不管發生甚麼事——不管誰跟你說甚麼，不管沈家對你做甚麼，不管你聽到關於我的任何事。”他的聲音依舊是那種清淡的語調，但每個字都像是從很深很深的地方撈上來的，“先來問我。不要自己一個人扛。”

她沒有回答。她只是把車窗降下來一條縫，讓外面帶着泥土和鐵鏽味的夜風吹進來。風吹動她額前的碎髮，她看着窗外那片正在生長的園區，輕聲說了一句：“好。”