第2章 登島第2天 （1/2）

登島第2天

門打開的瞬間，海風搶先湧入。

門外的人站在臺階下，略微逆着塔頂掃過的旋轉光柱。光影流過他深藍色的制服肩章，被風吹得微亂的短髮，和一張輪廓清晰卻表情平淡的臉。他手裏提着個老式鐵皮工具箱，指節上有個細長的舊疤。

“陳嶼。”他微微點頭，算是再次自我介紹，目光平靜地落在她臉上，沒有好奇，也沒有審視，像看一件本就該在那裏的東西。

“我是林泊。”她聽見自己的聲音有些乾澀，側身讓開，“請進。”

他邁步進來，帶進一身清冽的，屬於夜海的氣息。沒有多餘寒暄，他先環顧了一下值班室，視線掠過桌上攤開的麪包袋和涼水杯，在閃着運轉指示燈的燈器控制櫃上停留兩秒，然後走向角落的臉盆架。

“水閥久了沒用，可能鏽住了。”他蹲下，打開工具箱，工具整齊排列，金屬表面有使用過的溫潤光澤。

“晚上用水，先擰這邊，輕輕敲一下再開。不然容易崩。”他邊說邊示範，動作利落。老舊的水管發出“咔”的輕響，隨即，水流順暢而出。

林泊站在他身後幾步遠，看着他寬闊的肩背微微弓起，熟練地處理這點小麻煩。他說話時沒有回頭，聲音在狹小空間裏顯得清晰而穩定，輕易蓋過了窗外持續的潮聲和頭頂低沉的機鳴。她忽然意識到，這是上島後，第一個不是爲了交代事項而對她說話的人。

“麻煩了。”她低聲說，手指無意識地撚着外套衣角。

“不麻煩。”他站起來，擰緊最後一個接口，到水池邊洗手。肥皂是淡黃色的舊塊，他搓洗得很仔細，連指縫都不放過。水聲嘩嘩。

“燈剛亮，透鏡驅動聲音有點澀，明天白天我上來加點專用潤滑油。今晚如果聲音變大，只要不是金屬刮擦的異響，就正常。”

“好。”她除了點頭，不知道還能說甚麼。值班室的空氣似乎因爲多了一個人而變得稠密了些，那無處不在，壓迫人的孤寂感，暫時被這個專注處理具體事務的身影逼退了幾分。

他擦乾手，從制服內袋掏出一個用油紙包着的東西，放在桌角，避開那攤麪包屑。“阿婆給的。她看你晚上燈亮，說新來的孩子可能沒喫飯。”油紙裏透出溫潤的熱氣和淡淡的食物甜香。

“……謝謝阿婆，也謝謝你。”林泊喉嚨有些發緊。

“她耳朵靈，心思也靈。”陳嶼走到窗邊，望向外面漆黑的海。光柱又一次掃過，照亮他沉靜的側臉，又迅速將他交還給黑暗。“島小，一點動靜大家都曉得。久了就習慣。”

他說話的方式很特別，句子短，信息直接，沒有多餘的修飾或情感渲染，卻奇異地讓人安心。

“這裏一直這麼安靜和冷清嗎？”她忍不住問，話出口又覺得傻氣。除了海、礁石，就剩燈塔了，能不安靜冷清嗎？

“看你怎麼聽。”他依舊看着窗外，聲音平穩，“潮聲，風聲，海鳥夜啼，柴油機運轉，透鏡轉動……仔細聽，很熱鬧。比城裏熱鬧。”

林泊怔了怔。她從前只覺得城市吵鬧，不安靜的，能吞噬一切的吵鬧。這裏會不一樣嗎？

經他這麼一說，林泊覺得那些聲音彷彿忽然有了區分，有了層次。她下意識屏息傾聽，是的，低沉轟鳴是潮水拍打基座，尖銳些的是穿過縫隙的風，偶爾極高處掠過的細微鳴叫……或許是夜行的鳥？而頭頂，還有那規律穩定的“嗡——”，是光在旋轉。

“記錄本在那邊。”陳嶼用下巴指了指桌上的日誌，“每小時記一次轉速、電壓、油壓。格式前面有。霧號開關在控制櫃右下角紅色按鈕，霧天能見度低於500米再開，不然浪費電，也吵人。”

“好，我記住了。”

他這才轉過身，目光第一次真正與她對上。那雙眼睛在昏黃的燈光下顏色顯得很深，像夜晚的海，看不出太多情緒，卻又似乎甚麼都映照着。

“怕嗎？”他問得很直接。

林泊指尖蜷縮了一下。怕？怕黑？怕孤獨？怕這無邊無際的海和這重複到地老天荒的職責？她抿了抿脣，最終選擇了一個相對安全的答案：“……有點不習慣。”

陳嶼幾不可見地點了下頭，彷彿這個答案正在他意料之中。“頭幾天都這樣。燈塔的光掃一圈十五秒，停兩秒，再掃。你看久了，會覺得是海在呼吸......你的呼吸，也可以跟着它的節奏。”

很古怪的建議。可從他嘴裏說出來，又帶着一種不容置疑的篤定。

“工具箱留你這，常用工具都在，簡單問題可以自己處理。電話旁邊有我的號碼，海事站和手機都寫了。”他走向門口，手放在門把上，又停下，“晚上如果無聊，可以看看以前的日誌。有些……挺有意思。”

說完，他拉開門，身影融入門外的黑暗，腳步聲很快遠去，消失在海潮永恆的喧囂裏。

來去如風，卻莫名留下一室令人心定的餘韻。

林泊在原地站了一會兒，才慢慢走到桌邊，打開那個溫熱的油紙包。是兩個烤得金黃的番薯，還燙手，散發着樸素而踏實的香甜。她掰開一個，熱氣蒸騰上來，模糊了視線。

她小口喫着，甜糯的味道在口腔化開，驅散了麪包的乾冷。走到窗邊，學着他剛纔的樣子向外望去。燈塔的光柱正從遠處海面掃回，劃過深黑色的波浪，照亮一小片翻滾的白色浪尖，又堅定不移地轉向更深的黑暗。

週而復始。

她試着調整呼吸，跟着那光影的節奏。