第8章 登島第8天 （1/3）

登島第8天

咖啡的焦香，漸漸成了燈塔值班室的一部分。和牆角那盆海芙蓉一樣，成了林泊在這方寸之間的私密慰藉。

她開始習慣在傍晚點亮燈塔前，爲自己磨一小捧豆子。

不過阿婆的石臼太沉，她用的是一個陳嶼後來找給她的更小的手搖研磨器，是鑄鐵的，搖動起來發出規律而清脆的“咔嗒”聲，像某種微小的計時器。

研磨依舊需要耐心。她慢慢摸索着那個剛剛好的節奏，在摩擦聲裏，心神變得異常專注寧靜，一日的紛擾都被細細碾碎。

衝出的咖啡，她依然覺得苦，但已不再抗拒。她學會了在苦味裏辨別那絲果酸，感受醇厚包裹舌面，靜靜等待回甘。

這過程，像解讀一種沉默的語言，可以梳理自己日益繁雜的內心。

-

第二個找到燈塔的人，是在一個沒有預兆的下午出現的。

沒有濃霧，沒有風雨，是個平靜得有些過分的晴天。海面像一塊微微起伏的綢緞，反射着過於炫目的天光。

那是個女孩。

她很年輕，可能比林泊還小几歲，揹着個與體型不相稱的登山包，皮膚被曬成不均勻的紅色，嘴脣乾裂。

她不是從碼頭方向來的，而是從島嶼另一側更爲崎嶇，少有人跡的礁石灘爬上來的，褲腿和運動鞋上沾滿溼滑的海藻和泥漬。

她走到燈塔小院外，沒有敲門，也沒有張望，只是靠着粗糙的石牆，慢慢滑坐在地上，將臉深深埋進膝蓋。

登山包“咚”地一聲倒在一邊，揚起細微的塵土。

林泊從窗口看到了她。

那蜷縮的姿態，活像一隻受傷後躲進巖縫的小獸，渾身散發着一種無聲的崩潰。

她猶豫片刻，還是倒了一杯溫水，又用乾淨毛巾包了兩塊早上阿婆剛送的還溫熱的米糕，走了出去。

她沒有靠得太近，在幾步外停下，將水杯和毛巾包放在旁邊一塊稍矮的石頭上。

“喝點水吧。”

她的聲音放得很輕，怕驚擾到小獸。

女孩的肩膀輕輕顫動，沒有擡頭。良久，才用沙啞得幾乎聽不見的聲音說：“……我走不動了。”

“那就歇會兒。”

林泊在她不遠處的另一塊石頭上坐下來，面朝着大海。陽光刺眼，海面一片炫目的白。她安靜地坐着，聽着規律的海浪拍打基座的聲音，一下接一下。

時間靜靜流淌。

風聲，潮聲，遠處隱約的海鳥鳴叫……

不知過了多久，身後傳來窸窣的聲響，是女孩拿起了水杯，小口地吞嚥聲。緊接着是拆開毛巾，緩慢咀嚼食物的細微聲音。

又一陣更長的沉默。

“我是逃出來的。”女孩的聲音忽然響起，依舊沙啞，卻平靜了一些。

林泊沒有回頭，也沒有問她從哪裏來。她只是“嗯”了聲，表示她在聽。

“從我的人生裏。”女孩自顧自地說下去，語氣裏有一種奇異的空洞。

“考研二戰失敗，家裏逼着考公，男朋友說看不到未來……所有人都在告訴我，下一步該怎麼走，哪條路纔是對的。可沒有一條路，是我自己想走的。我好像……把我自己弄丟了。”

她停頓了很久，久到林泊以爲她不會再說了。

“我買了張能買到的最遠的車票，不停換船，然後亂走。我不知道要去哪裏，就是不停地走，好像只要停下來，就會被那些聲音追上。”

女孩的聲音帶上了一點哽咽，很快又壓了下去。