第10章 登島第10天 （1/3）

登島第10天

第二天，天空是水洗過般的透藍。

陽光毫無遮攔地潑灑下來，照亮一片狼藉的島嶼。

折斷的樹枝，被連根拔起的雜草，還有不知從何處捲來的破碎漁網，散落在小徑和礁石間。

林泊起得很早。手臂和膝蓋在昨天的跌坐和緊張中留下的隱隱痠痛，此刻變得具體。她慢慢活動了一下關節，走出值班室。

燈塔基座周圍積水已退，留下溼漉漉的地面和沖刷來的細沙。她種的那叢海芙蓉倒伏在一邊，根部裸露，沾滿泥漿，但莖葉依舊頑強地保持着青綠。

她蹲下身，小心地將它扶正，重新培上土，壓實。做完這些，她才沿着旋梯，一級一級向上查看。

雷擊的影響是具體的。

在燈室外部一處避雷針的接地導線附近，她發現了一小片灼黑的痕跡，空氣裏殘留着極淡的臭氧味。她仔細檢查了周圍的結構和線路，確認無虞，才用筆記本記下位置和情況。

才下到一半時，她聽見下方傳來沉重的腳步聲。她探頭往下看，一個頭發花白的阿公，是照顧小海的爺爺。他揹着手，仰頭看着塔身，古銅色的臉上皺紋深刻。

“阿公。”林泊走下最後幾級。

阿公點了點頭，目光還停留在避雷針附近：“夜裏雷兇得很。塔沒事吧？”

“外部有點灼痕，裏面還沒查完，陳嶼上去了。”林泊回答。她知道阿公年輕時也跑過船，對這些事有種本能的關切。

“沒事就好。”

阿公像是鬆了口氣，揹着手，慢慢走到懸崖邊，望着恢復平靜卻依舊渾濁翻湧的海面。

“這塔，光緒年就在了。多少風雨，多少雷，都扛過來了。木頭爛了換鐵，鐵鏽了補鋼，燈從煤油到電……人都換了一茬茬，它倒一直在。”

他的聲音平淡。

林泊卻聽出了那平淡底下，一種近乎虔誠的珍視。

這塔對島上的人來說，不只是一個導航標誌，更是嵌進他們生命年輪裏，一個沉默而堅固的座標。

“您見過它受損最厲害的時候嗎？”林泊忍不住問。

阿公眯起眼，想了一會兒。

“零幾年的時候吧，刮颱風，桅杆粗的木頭直接拍在塔腰上，撞出個大豁口。那時候沒現在這些材料，全島的男人，凡是能爬高的，頂着風用漁網和藤條編的網兜，混着糯米漿和貝殼灰，就這麼一層層往上糊。好像糊了三四天吧，才把窟窿堵上。”

他用手指了指大概的高度和方位。

林泊仰頭看去，那裏如今已是平滑的混凝土表面，毫無痕跡。但阿公的描述，卻讓那段驚心動魄的過去，帶着海風的鹹腥和男人們號子聲的粗糲，撲面而來。

“東西老了，總會有點傷。人也是。”阿公轉過頭，看了看她昨天清理排水口時被粗糙石邊刮破的手背，“傷了，補上，就還是結實的嘛。”

他說完，又站了一會兒，才慢悠悠地踱步離開，去看他掛在屋檐下那串被風吹得七零八落的乾魚了。

林泊低頭，看了看手背上那一道已經不再滲血的紅痕。阿公的話，和阿婆說的“東西老了有毛病，正常”奇妙地呼應着。

這座島上的人，似乎都有一種深入骨髓的認知。損傷是生命與時間的一部分，而“修補”是與之共存的平靜智能。

她回到值班室，陳嶼已經下來了。他換了件乾淨的灰色短袖，頭髮還有些溼，像是剛擦過。他正站在桌邊，看着攤開的海圖和氣象記錄。

“接地線附近有灼痕，範圍不大，我記錄了。”林泊先開口。

“嗯，看到了。”陳嶼指着海圖上某個用鉛筆新做的標記，“雷暴中心在東北方十二海里左右，過境快，但能量集中。電壓記錄顯示有三次瞬間波動，都在保護閾值內，燈器沒問題。”

他的彙報簡潔專業。接着，他從隨身帶着的帆布包裏拿出一個巴掌大的扁平鐵盒子，放在桌上。

“這個放值班室。島上衛生院給的，應急用。”

林泊打開。裏面整齊地碼着碘伏棉籤、防水創可貼、一小卷紗布、以及幾片獨立包裝的止痛藥和燙傷膏。東西簡單，卻齊全。

是因爲她手背上那道刮痕，還是因爲昨天雨中那一跤？他沒有明說。