第18章 登島第18天 （1/3）

登島第18天

風暴過後第三天，島上基本恢復了原樣。

倒伏的樹被鋸開，粗的枝幹堆在阿公屋後等着陰乾當柴火，細的枝葉曬在太陽下。垮掉的籬笆重新立起來，新編的竹條顏色鮮亮。

小海那兩枚貝殼又被磨得光潤潤的，用尼龍線穿了，掛在她家窗欞下，風一吹，輕輕相碰，發出細微的脆響。

林泊的生活也回到了固定的軌道。

檢查，記錄，擦拭，日復一日。

只是有些事情不一樣了。

比如她再去阿婆家，阿婆有時會直接指使她：“泊丫頭，把那邊晾的魚翻個面。” 或者，傍晚散步遇到正收網的阿公，他會用下巴點點某個方向：“這兩天那塊水頭好，夜光藻多，天黑可以去看看。”

她不再只是“守塔的那個姑娘”，她是“泊丫頭”。這個稱呼的變化很輕，落在她身上，卻有一種沉甸甸的被接納感。

陳嶼還是那樣，話少，忙碌。

風暴後海事局的事情似乎多了起來，他有時一整天都在海上，回來時常常帶着相機，但鏡頭更多地對準了受損後修復的設施，海面新出現的漂浮物，或者某些需要記錄的航道變化。

他依舊會在路過時，將一些東西放在燈塔窗臺或門邊。

有時是幾顆格外飽滿的海膽，有時是鎮上帶回的新電池，有時只是一疊過塑的或是最新的潮汐表。

兩人之間的對話，往往圍繞着這些具體的對象和事務展開。

“東經122度附近有廢棄漁網漂浮，提醒過往小船注意。”

“好，收到。”

“柴油機連續運轉時間快到了，下週安排檢修。”

“嗯，我記下了，需要提前報備嗎？”

“不用，我來聯繫。”

一問一答，簡潔必要。

但空氣裏似乎多了點甚麼。

大概是一種經事之後，無需反覆確認的信任。他交代的事，她一定會做好。她提出的問題，他總能給出確切答案。這種穩妥，讓日常的運轉變得異常順遂，甚至有種令人安心的韻律。

那天下午，林泊正在燈塔二層檢查一扇通風百葉，發現固定軸有些鏽澀，開關不太靈活。她想起陳嶼留下的那個金屬卡扣和一堆工具，便下去拿。

回來時，看見陳嶼站在院子裏，沒穿制服，只是簡單的舊T恤和工裝褲，正仰頭看着塔身，手裏拿着相機，卻沒拍。

“有事？”林泊問。

陳嶼收回目光，看向她手裏的扳手和潤滑油。

“百葉窗？”

“嗯，有點鏽，上點油。”林泊晃了晃手裏的東西。

陳嶼走過來，很自然地伸出手：“我來吧。那個角度不好用力。”

林泊沒拒絕，把東西遞給他。他接過去，試了試扳手的咬合，轉身就往旋梯走。林泊跟在他後面。

二層平臺風挺大，視野開闊。陳嶼檢查了一下那扇百葉窗，沒急着上油，而是先用手仔細摸了摸轉軸根部，又看了看連接處的鉚釘。

“鏽得不深，清理一下，上油就行。鉚釘有點松，得緊一下。”

他從自己隨身的小工具包裏拿出一個更趁手的鉗子和一把小錘子。

林泊在旁邊看着。

他幹活時很專注，嘴脣微微抿着，額角有細小的汗珠。清理鏽跡時，他用砂紙一點點打磨，動作耐心，整個過程流暢得像呼吸。