第25章 登島第25天 （1/3）

登島第25天

那位老人是在一個毫無徵兆的晴朗午後出現的。

沒有風雨，沒有霧，天藍得沒有一絲雲彩，海面平靜得像一塊微微起伏的藍綢。

他走得很慢，沿着那條唯一的主路，從碼頭方向過來。手裏拄着一根磨得發亮的竹杖，揹着一個黑色旅行包，衣服是普通的灰色夾克和深色褲子，乾淨，樣式很舊。

他看起來有七十多歲，也許更年長，頭髮全白了，梳得一絲不茍，臉上皺紋深重，但腰板挺直。

最引人注目的是他的眼睛，不是老人常見的渾濁，而是一種清亮而專注的神情，不停地掃視着道路兩側，以及遠處海面的每一處細節，像是在尋找甚麼，又像是在確認甚麼。

他沒有像其他旅人那樣，被燈塔或壯闊的海景吸引駐足，而是徑直走到了燈塔小院的門口，停住了。

他擡起頭，仰望着潔白的塔身，目光從基座緩緩上移，直到塔頂的透鏡室。

他就那樣仰着頭，看了很久很久，久到林泊從值班室窗口注意到他，以爲他是不是身體不適。

林泊走出去。

“您好，請問需要幫忙嗎？”

老人聞聲，緩緩低下頭，轉向她。他的目光落在林泊臉上，幾乎是審視般地看了一會兒，眼神裏有種林泊看不懂的複雜情緒。警惕，探詢，還有一絲極深的疲憊。

“這裏……還是姓陳的在守嗎？”老人開口，聲音有些沙啞，帶着一種久未開口的滯澀。

林泊一愣。姓陳的？島上姓陳的只有陳嶼一家，但陳嶼的爺爺早就退休了。難道是很久以前的守塔人？

“現在的守塔人是我，林泊。”她謹慎地回答，“您找姓陳的守塔人？是陳嶼的家人嗎？陳嶼是現在的海事巡查員。”

“陳嶼……”老人重複着這個名字，眼神閃爍了一下，似乎在記憶裏搜索，“是阿海的兒子，還是孫子？”

阿海？林泊從未聽過這個名字。

“我不太清楚。陳嶼的父親，聽說很多年前就不在了。您是他家的……故人？”

老人收回目光，又看向燈塔，喃喃道：“樣子沒怎麼變……又好像，全變了。”

他用手裏的竹杖，輕輕點了點腳下的一塊石板。

“這塊石頭，原來有個豁口，下雨積水。現在平了。”

林泊低頭看去，那塊石板確實很平整。她想起剛來時，陳嶼似乎提過，幾年前重修過院前的路。

“您很久以前來過？”林泊問，語氣放得更緩。

老人點點頭，終於將目光從燈塔上徹底收回，看向林泊。

“四十五年前，我在這裏待過三個月。”

四十五年。

那幾乎是半個世紀前。林泊算了一下，那時這座燈塔恐怕還是用着更老式的設備，島上的生活也與現在大不相同。

“您這次來，是……？”

“找東西。”老人說得直接，但眼神裏那份專注的疲憊更深了，“也找人。不過，人恐怕是找不到了。”

他停頓，似乎猶豫着要不要說下去。海風吹動他花白的頭髮。最終從舊夾克的內袋裏，掏出一個用軟鹿皮小心包裹着的東西，層層打開。

裏面是一塊懷錶。

黃銅外殼，已經氧化發黑，表蒙碎裂，錶針早就停了，凝固在一個永遠無法抵達的時間。但錶殼背面，依稀可見雕刻的圖案，是一隻錨和纏繞的纜繩。

“這是我父親的懷錶。”老人用佈滿老年斑的手指，輕輕摩挲着破碎的表蒙。

“四十五年前，他在這附近海域遇難。船沉了，人沒找到。這塊表，是後來清理沉船殘骸的人，在船艙淤泥裏發現的唯一還算完整的東西。他們把它給了我母親。”

他擡起頭，目光再次投向遼闊而平靜的海面。