第27章 登島第27天 （1/2）

登島第27天

老人離開後的那個傍晚，海島的寧靜裏摻雜了一點別的。

阿婆晚飯時話比平時更少，只是不停地給林泊和陳嶼夾菜。

陳阿公喫過飯就回自己家了。林泊心裏那沉甸甸的感覺還沒散去，但她不再覺得堵得慌，那重量慢慢沉澱，成了心裏一塊更踏實的部分。

飯後，陳嶼照例要回海事站處理點事情。林泊送他到院門口。

天色將暗未暗，是朦朧的黛藍色。海風帶着涼意。

陳嶼走了兩步，停下，回過頭。

“今天，謝謝你。”他開口，聲音在暮色裏顯得比平日低沉。

林泊楞了一下，沒想到他會爲這個道謝。“我……沒做甚麼。是陳阿公記得，是阿婆準備了茶飯。”

“你給的那塊石頭……很好。”

原來是指這個。林泊垂下眼，看着地上被月光照出模糊輪廓的石板縫。

“我只是覺得……他需要帶點甚麼走。不只是記憶。”

“嗯。”

“我爺爺後來跟我說，他守了一輩子燈，最怕的不是風，不是雨，是這種……過後。風雨來了，你知道該做甚麼，拼盡全力去做就行。可風雨過了，人沒了，那種空，那種不捨的念頭，才最磨人。”

林泊靜靜地聽。這是陳嶼第一次跟她提起“守塔”背後這種沉重的情感。

“爺爺說，他後來學會了不想另一個可能。”

“就想，那晚燈亮着，沒熄。光在，路就在。至於路上的人能不能走到，……海有海的決定，人有人的命數。守燈的人，管好燈，就算盡到本分了。”

這話聽起來有些冷酷，甚至認命。林泊聽出了底下深藏的無奈，以及在這種無奈中，竭力維持內心秩序，繼續走下去的堅韌。

這大概就是陳嶼身上那種“穩”的一部分來源。他從小就聽着這樣的道理長大，目睹着上一代守塔人如何與這種重量共處。

“你爺爺他……不容易。”

“嗯。”陳嶼收回目光，重新看向她，夜色中他的輪廓有些模糊，但眼神很定，“你今天做的，比我爺爺那代人能做得多。你給了那塊石頭，也給了那句話。這很好。”

這不只是誇獎，吏是一種確認。確認她理解了這份工作的沉重內核，並且用自己的方式，做出了回應。

這個回應，或許比他爺爺那代人所能做的，多了一點柔軟的慰藉。

“我只是……覺得應該那樣做。”林泊老實說。

“覺得對，就去做了。所以說很好。”陳嶼說，語氣裏帶着溫和的肯定。

“對了，過兩天，農曆十七，是大潮。夜裏退到底的時候，北面那片礁石灘會露出很大一片平時看不見的海牀。運氣好，能看到一些平時看不到的東西。你想去看看嗎？”

林泊擡起頭。月光下，他的臉看不太清表情，但邀請的意思很明確。

不是工作，不是例行巡查，這是……分享一個他知道的 ，關於這片海的祕密時刻。

“……想看。”她聽到自己說。

“那晚我過來叫你。要穿防滑的鞋，帶好手電。”

“好。”

對話到此似乎該結束了。但陳嶼沒立刻走，林泊也沒動。兩人在漸涼的夜風裏，在燈塔規律掃過的光影中，又站了一會兒。

一種不同於以往的沉默瀰漫在兩人之間，不那麼緊繃，帶着一種共同經歷沉重往事後的，奇異的親近與安寧。

“我走了。”最終是陳嶼先開口。

“嗯，路上小心。”