第42章 番外·新章 （1/2）

番外·新章

石浜島迎來新守塔人的那天，是個尋常的秋日下午。

船靠岸，江序拎着行李跳上碼頭。

海風溼漉漉地撲在臉上，帶着熟悉的鹹腥味。他眯眼望向懸崖上那座白色燈塔。來前在數據上看過圖片，實地見到，依然覺得它如此的沉默。

來接他的是個叫阿灣的姑娘，姓陳。她的皮膚是健康的小麥色，扎着利落的馬尾，開着一輛舊皮卡。

“行李放後面，路窄彎多，坐穩。”

江序爬上副駕。車沿着蜿蜒的碎石路往上爬。窗外是低矮的灌木和礁石，遠處海天一色。

“島上人不多，”阿灣一邊打方向盤一邊說，“燈塔現在是自動的，但總得有人盯着。日常維護，記錄天氣，應付點突發狀況。”

“對了，值班室抽屜裏有本老日誌，算是……交接的一部分。你有空看看。”

“日誌？”江序有些意外。現在不都電子記錄了嗎？

“老習慣了。看了可能有幫助。”

到了燈塔小院，阿灣幫他卸下行李，交代了水電開關和基本設備的位置，給了把鑰匙。

“有事用無線電呼我，頻道你知道。平時不想做飯的話，可以來塔下面那個石屋。明天開始，你自己來。”

說完，阿灣擺擺手，開車下山了。

江序站在院子裏看了看。小院乾淨，牆角一叢植物開着淡黃色小花。值班室的門漆成深綠色，有些掉漆。他推門進去。

屋裏簡單，一桌一椅，控制櫃，書架，一張窄牀。空氣裏有舊紙張和海風的味道。他放下行李，先熟悉設備。都是半自動的，操作界面清楚。窗外，燈塔在下午的陽光裏白得晃眼。

傍晚，他想起阿灣的話，拉開書桌抽屜。最底下，壓着個用深藍粗布包着的厚本子。

他拿出來，解開布結。是本硬殼筆記本，比常見的厚。封面深藍色，沒寫字，邊角磨得發白。翻開第一頁。

字是鋼筆寫的，藍黑墨水，有點褪色：

「x年x月x日，晴。到石浜島了。燈塔真高，海真大。值班室有股黴味。有點想家。」

很簡單的記錄，像隨手寫的。江序往後翻。後面內容多了起來，天氣、潮汐、設備維護、島上瑣事、遇到的旅人……字跡從開始的生澀，變得平穩，再到後來，有種行雲流水的踏實。寫日誌的人似乎慢慢習慣了這裏的生活，字裏行間透着平靜。

「……阿婆送來新醃的蘿蔔，很脆。小海在礁石縫找到一窩小蟹……」

「……霧號的傳動杆修好了，用的是釣魚線裏的金屬絲，很巧……」

「……今晚大潮，一起去北邊礁石灘，看到月光下的珊瑚微微發光，像夢。陳嶼說這景不常見，記心裏就好……」

“陳嶼”？這個字出現得頻繁，總伴着具體的事。是修東西，提醒天氣，帶喫的，或者簡短地一起去哪兒。語氣平常，但能感覺到很深的信任和默契。

江序看得入了神。這不像工作記錄，更像一個人在島上年月的私人日記。他跳過中間，翻到後面。字越發沉穩：

「……媽媽來信，說到回去的事。想了很久，回信說留下了。心定了，這裏有光，有岸，有該守的東西和能一起走的人。」

再往後，記錄變少了，有時幾個月才幾句話，但每條都更凝練，像生活的滋味都沉到字底下去了。最後一條是七八年前：

「早上起來，看到礁石上薄薄一層霜。冬至了。塔燈轉得好，海面平靜。小海從城裏寄了照片來，樓很多。回信時夾了幾張島上的秋景。阿婆烙餅的香味飄到院子裏了。今天很好，一如既往的好。」

後面是空白。

江序合上日誌，心裏有點說不出的感覺。好像通過這些平實的字，摸到了一段具體而溫暖的生活。那個開始想家的人，在這裏紮下根，找到自己的光和岸。那個陳嶼，似乎一直在旁邊。

他用藍布重新包好本子，放回抽屜。窗外，天暗了，該去開燈了。

晚上，他坐在桌前，打開自己的新日誌本，寫第一頁：

「x年x月x日，到石浜島了。天氣晴，海風有點涼。燈塔自動化程度高，基本維護已學會。阿灣讓看前任的日誌，看完了，心裏挺有感觸。這裏景色開闊，安靜。剛開始，希望能做好。」

寫完，他放下筆。忽然覺得，自己這本嶄新的帶點工廠氣味的日誌本，和抽屜裏那本舊厚本子之間，好像有了點看不見的聯繫。