第3章 第一章 雨夜廠區 （1/3）

轉業辦的那張分配通知，捏在唐震手裏，被他翻來覆去看了不下十遍。

紙是普通的打印紙，紅頭公章蓋得端端正正，黑體字印着“茲分配唐震同志至安邦渝藥廠保衛科工作”。安邦。他把這兩個字在嘴裏嚼了好幾遍，總覺得哪裏不對勁。旁邊的女同志大概瞥見了他擰着的眉頭，公事公辦地補了一句，說這廠是中日友好時期留下的老廠名，嫌麻煩一直沒改，待遇按國企走，虧不了他。

唐震沒再多問。

他原是想進公安口的。在南疆當了五年偵察兵，乾的摸哨、滲透、抓捕，每一樁都跟公安系統專業對口。但今年公安口的名額滿了，轉業辦的人翻了翻檔案，說安邦渝藥廠保衛科還有個缺，問他去不去。他說行，去哪兒都行。從死人堆裏爬出來的人，對甚麼事都看得淡。一個月三十六塊五的工資，一間十二平方的單身宿舍，一張木板牀，一個搪瓷臉盆，夠活。

一九八七年的秋天，渝州的雨沒完沒了。

這地方擱地圖上叫渝州，老話也叫巴郡，但滿街的老百姓都管它叫重慶。山城霧都，嘉陵江和長江在這兒並流，夏天熱得像蒸籠，入了秋又悶出一層黏糊糊的水汽。雨點子不大，細得像繡花針，可就是下起來沒個完，把整座城罩在一層灰白色的水霧裏，被子潮得能擰出水，牆角長年掛着一層青苔。

安邦渝藥廠蹲在城北，嘉陵江邊上一塊凸出去的臺地，佔地小二百畝。前身是民國時期間川島洋行製藥部，日本人留下的底子，解放後收歸國有。五個車間一字排開，一到四車間都還轉着，機器轟轟響，唯獨最西頭的五車間，打唐震報到那天起就封着。廠子的職工加家屬兩千來號人，有自己的子弟小學、衛生所、食堂、澡堂，跟個獨立的小社會似的。廠門口掛着“安全生產先進集體”的紅底金字牌匾，門衛室門口臥着一條老黃狗，見誰都搖尾巴。

唐震在廠裏待了一年出頭，習慣了獨來獨往。南疆戰場上那幫弟兄，活着回來的沒幾個，他不愛交新朋友，打飯也是獨自去，獨自回。日子過得像一杯涼白開，沒甚麼味道，也沒甚麼不好。

廠區東頭的食堂很大，一到飯點就人聲鼎沸，搪瓷碗和鐵勺子碰得叮噹響，能把房頂掀了。但唐震總能找到張姐的窗口。

張姐四十來歲，圓臉，齊耳短髮，圍裙上永遠沾着麪粉。她是食堂的老人，在廠裏幹了少說十來年，饅頭包子做得地道，人勤快，心腸熱，廠裏上上下下都認識她。唐震去年頭一天報到，她看他是生面孔，菜勺往盆底一沉，撈起來全是肉片子。

“新來的保衛科？叫啥？”

“唐震。”

“小唐，你以後就在姐這個窗口排隊。姐看你這體格，準當過兵。當兵的得喫肉，不喫肉哪兒有力氣。”她一邊說一邊往他飯盆裏塞了倆饅頭，嘴裏絮絮叨叨，不是嫌他瘦了就是嫌他衣服洗得不乾淨。那年過年唐震沒回家，她還端了一搪瓷盆餃子送到他宿舍門口，說小唐你一個人過年不喫餃子咋行。

這份情，唐震嘴上沒說過甚麼，心裏記着。

傍晚六點半，廠裏剛下了白班，食堂裏排了兩條長隊。唐震端着飯盆排到張姐的窗口前面，一眼就看出她臉色不好。她平時打飯手上利索，嘴上也不閒着，問問這個家孩子考了多少分，問問那個老公漲沒漲工資，整個食堂就她這個窗口最熱鬧。可今天她悶着頭盛菜，一句話沒說，臉上沒甚麼血色，眼窩底下掛着兩團烏青，額角的碎髮被虛汗浸得溼漉漉地貼在太陽穴上。

“張姐，你不舒服？”

張姐抬頭看了他一眼，反應慢了半拍才認出是誰，笑了一下——那笑是勉強從發白的嘴脣裏擠出來的。“沒事，感冒了。身上疼，沒勁兒。”

她一邊說一邊拿菜勺舀菜，手腕抖得厲害，菜湯從勺沿灑出來，瀝瀝拉拉弄髒了打菜臺。她低頭看那片污漬，眼神裏透出一點茫然，像是沒想到自己會連勺子都拿不穩。

“吃藥了沒？不行去衛生所看看。”

“早上韓副廠長讓人給我拿了廠裏的藥，說是新出的特效藥。”張姐把飯盆推給他，臉上那層虛汗冒得更密了，但她似乎渾然不覺，“我跟你說小唐，那藥真靈。下午還渾身疼得不行，吃了沒一會兒就鬆快了——就是這感冒邪乎，老是反覆。”

韓科。唐震腦子裏浮出一個人來——副廠長，管行政後勤的，四十多歲，戴副金絲眼鏡，說話慢條斯理，見誰都笑眯眯的。唐震跟姓韓的沒打過太多交道，只是在辦公樓碰上過幾回，那人總能和聲細氣地問兩句工作，像個好人。

張姐說着把袖子往下扯了扯。就在她抬手的一瞬，唐震瞥見了她前臂內側的顏色。

小臂內側，有幾塊青黑的印子。不大，指甲蓋那麼點，顏色很暗沉，不是普通的磕碰瘀青。邊緣模糊，像是從皮膚底下透出來的，像是裏面有甚麼東西爛了，正在往外滲。

“張姐，胳膊上咋回事？”

“哪個？”她低頭看了一眼，把袖子扯下來蓋住，動作裏有一絲不自然，“哦，不礙事。搬菜盆碰的。”

“那不像是碰的。”

“哎呀感冒身子虛，老青一塊紫一塊的。”她不以爲意地擺擺手，扭頭去招呼後面的工人了。

唐震端着飯盆在窗口前又站了幾秒。張姐已經在給下一個工人打菜了，勺子在菜盆裏翻了兩下，手腕還是抖的。他把話咽回去，轉身走了。那幾塊青黑色的印子總在他腦子裏晃。

入夜。秋雨又開始落。

雨不大，細得像繡花針，帶着一股子從嘉陵江面刮來的腥溼氣，黏在臉上很不舒服。空氣悶得人喘不上氣，氣壓很低，胸口像壓了塊石板。廠區的水泥路面被雨水泡得發亮，路燈昏黃的光打在上面，泛出一層暗黃的光澤。

保衛科值班室亮着一盞四十瓦的燈泡，光黃黃的，照着掉漆的木頭桌子和兩把破藤椅。老周坐在藤椅上，端着那個永不離手的搪瓷缸，裏面泡着老蔭茶。他大名周德厚，在廠裏待了快三十年，對廠子比對自己家還熟。他嘴碎，愛叨叨，但他對唐震算照顧的。

雨聲淅淅瀝瀝敲着窗戶，老周把缸子放下來，忽然問：“小唐，晚上怕不怕？”

唐震正在檢查手電筒的電池，聞言頭也沒抬：“怕啥。”

“怕鬼。”

唐震失笑。他把手電筒的開關來回推了兩下，光柱在牆上晃了晃，亮堂。“南疆戰場上都沒見過鬼，一個藥廠鬧哪樣。”