第278章 劉一菲的失落

馭光基金的消息還在網上發酵，智子科技的股價仍在節節攀升，網約車師傅們依舊排着隊申請補貼。一切都在朝着好的方向發展，唯獨劉一菲例外。

那天晚上，周牧塵從實驗室回到家。推開門，客廳的燈亮着，電視開着，聲音調得很小，像背景音樂。元寶趴在茶几旁，聽見動靜擡起頭，見是他，尾巴搖了搖又趴下了。劉一菲窩在沙發上，手裏攥着遙控器，目光落在屏幕上，可眼神是空的，不知在看甚麼。她穿着一件白色家居服，頭髮披散着，臉上沒有妝。皮膚依舊好得發光，眼睛依舊亮得像星星，可他一眼就看出了不對勁——她嘴角的弧度不對。

平時他回來，她會笑，笑得眉眼彎彎。今天她沒有笑，嘴角微微抿着，像在忍耐甚麼，又像在剋制甚麼。他換了拖鞋走過去，在她身邊坐下。她沒有像往常那樣靠過來，沒有窩進他懷裏，沒有伸出手在他胸口畫圈，只是安靜地坐着，像一尊雕塑。他心裏「咯噔」一下，像有甚麼東西沉了下去。

他伸出手輕輕攬住她的肩膀，她沒有躲，也沒有靠過來，只是任由他攬着。「怎麼了？不舒服？」他的聲音很輕。

她搖了搖頭，沒有說話。手指在膝蓋上絞來絞去，指節泛白。他低下頭看着那雙絞動的手，心裏的不安越來越濃。「茜茜，到底怎麼了？」聲音帶上了一絲緊張。

她沉默了片刻，擡起頭看着他。眼眶紅了，睫毛上掛着一層薄薄的水霧，嘴脣微微顫抖着，想說甚麼又咽了回去。他看着她那副欲言又止的樣子，心裏像被甚麼東西狠狠揪了一下。

「我親戚來了。」她的聲音很輕，輕得像一片落在水面上的葉子。

周牧塵愣了一下。親戚？甚麼親戚？他想了半天，沒想起她還有甚麼親戚要來。她不是說過，除了媽媽和那個不怎麼聯繫的爸爸，她沒有甚麼親戚了嗎？他茫然地看着她，眉頭微微皺起。劉一菲看着他那一臉茫然的表情，忽然有點想笑。這個男人甚麼都知道——知道實驗室裏最複雜的數據，知道圖紙上最精密的參數，卻不知道女人每個月都有那麼幾天。

她深吸一口氣，把那些亂七八糟的情緒壓了下去。「就是……那個……大姨媽。」聲音小到幾乎聽不見。

周牧塵終於反應過來了。她的生理期來了。他瞬間明白了她爲甚麼心情不好——不是因爲身體不舒服，是因爲那個期待落空了。他沒有說話，只是把她往懷裏攬了攬。她靠在他胸口，沒有哭，只是安靜地靠着，手指在他胸前畫着圈，畫得很慢很輕。

他摟着她，下巴擱在她頭頂，嘴脣貼着她的頭髮。他聞到了她髮間蜜桃味的清香，淡淡的，甜甜的。可今天的香氣裏帶着一絲若有若無的苦澀，像她此刻的心情。

「我以爲……在敦煌那幾天能懷上的。」她的聲音悶在他胸口，帶着鼻音，帶着委屈、不甘，還有一絲說不清道不明的失落。「排卵期，危險期，每天都有。我們做了那麼多次，一次都沒落下。我以爲肯定能懷上的，以爲這個月就能當媽媽了。我以爲……」她的聲音越來越小，小到像在自言自語，小到像在說一個只有她自己能聽見的祕密。

周牧塵聽着那些「我以爲」，心裏湧起一股說不清的情緒。他當然知道她有多想要一個孩子——從敦煌的那個夜晚開始，她就一直在盼。盼着那個小小的生命在她身體裏安家，盼着她的小腹一天天隆起來，盼着那個小生命叫她第一聲「媽媽」。她把每天的基礎體溫記在本子上，畫成曲線圖；她用排卵試紙測了一遍又一遍，不放過任何一個可能的機會。她不讓他看，怕他笑她太着急。他都知道，只是不說。說了，她會更難過；不說，她至少還能假裝他不知道。她已經那麼難受了，他不想讓她更難受。

他把抱得更緊了。「沒事的。這個月不行，還有下個月；下個月不行，還有下下個月。我們不急，慢慢來。」聲音很輕，但每個字都很重。

「可是我急。」她從懷裏擡起頭，眼睛紅紅的，鼻尖紅紅的，「我已經三十二了。再晚就不好生了。你不是女人，你不懂——女人過了三十五就是高齡產婦，生孩子風險大，恢復也慢。我不想等到那時候，我想現在就要。」

說着說着，眼淚終於掉了下來。無聲地滑過臉頰，滴在他的手背上，滾燙的。他伸出手，輕輕擦去她臉上的淚，指尖從她的眼角滑到顴骨，從顴骨滑到下巴。

「不會的。你吃了完美長青一號，身體比二十歲的姑娘還好。你不怕晚，也不怕老。」他看着她，一字一句地說，「你怕的是等——怕等不到，怕等來了又失去，怕失去了一個再也等不到下一個。」

她愣了一下。然後她哭了，不是無聲地哭，是撲進他懷裏，把臉埋在他胸口，哭出了聲。那些壓抑了一整天的委屈、不甘、失落，都在這一刻傾瀉而出。她哭得很傷心，很用力，像一個被搶走了心愛玩具的孩子。他沒有勸她別哭，沒有說「沒事的」「會好的」「下次一定」，只是抱着她，輕輕拍着她的背，一下一下，像哄小孩。

不知道過了多久，哭聲漸漸小了，變成抽噎，變成哽咽。她趴在他懷裏，一動不動，像一隻被暴風雨淋透的小鳥。他的胸口溼了一大片，全是她的眼淚。他沒有躲，沒有擦，只是抱着她，輕輕拍着她的背。

「茜茜，我們不急。慢慢來，孩子該來的時候自然會來。你現在要做的不是着急，是把自己照顧好——喫好，睡好，心情好。身體好了，孩子自然會來。」他的聲音很平靜，像在說一件篤定的事。

她從他懷裏擡起頭，眼睛紅紅的，鼻尖紅紅的，臉上還掛着沒幹的淚痕。她看着他，目光裏帶着疑惑、不安，還有一絲說不清道不明的情緒。「你怎麼知道？」聲音很輕。

「因爲我想。你想。老天會成全的。」他看着她，一字一句地說，「在敦煌的時候我就說過，老天會成全的。」

她看着他，看了很久。眼眶又紅了，可這次她沒有哭。她伸出手，輕輕摸了摸他的臉，指尖從眉骨滑到鼻樑，從鼻樑滑到嘴脣，從嘴脣滑到下巴。他的下巴上冒出了青色的胡茬，摸上去扎扎的，癢癢的。她笑了，笑得又哭又笑。

「你就會說好聽的。」聲音很輕，帶着撒嬌，帶着嗔怪，帶着藏不住的甜蜜。

他握住她的手，放在嘴邊親了一下。「不是會說好聽的，是說真心話。只要你開心，讓我說甚麼都行——說一輩子都行。」

她撲進他懷裏，把他抱得緊緊的。窗外月光正好。那些喧囂、那些議論、那些鋪天蓋地的評論，都被擋在了外面。他們的世界裏只有彼此。不是沒有煩惱，不是沒有挫折，不是沒有失落——只是他們有彼此，這就夠了。

第二天早上，劉一菲醒來的時候，周牧塵已經不在身邊了。她坐起來，看見牀頭櫃上放着一張紙條，上面是他的字跡：「早餐在桌上，記得喫。今天別出去了，在家好好休息。晚上我早點回來陪你。——老公。」

她拿着那張紙條看了很久。然後她笑了，笑得眉眼彎彎。她把紙條摺好，放在枕頭底下，壓在離心臟最近的地方。下了牀，走進衛生間。她看着鏡子裏自己那張紅撲撲的臉，看着那雙因爲哭過而微微紅腫的眼睛。她伸出手，摸了摸自己平坦的小腹——那裏甚麼都沒有，可她總覺得，總有一天會有一個人在那裏安家。不是今天，就是明天；不是明天，就是後天；不是這個月，就是下個月。

總會來的。她深吸一口氣，對着鏡子裏的自己笑了一下。然後轉身走進廚房。

餐桌上擺着早餐：煎蛋，吐司，牛奶。蛋煎得金黃，溏心的，用筷子輕輕一戳，金黃色的液體就會流出來；吐司烤得外酥裏軟，咬一口還能聽見脆裂的聲音；牛奶溫得剛好，不燙嘴也不涼。他每天都會在她醒來之前做好早餐，每一天都是。

她喫着喫着，眼眶又紅了。不是因爲難過，是因爲幸福——那種被人捧在手心裏的幸福。