第34章 第034章 下一本，爆改的懸崖 （1/3）

「少將信箱」開通一個月後，沈逸川收到的讀者來信已經超過了三千封。

張一鶴專門在報社騰出一間小屋子來存放這些信，用牛皮紙袋按日期分好，摞起來比克己的個頭還高。每週他去報社取信的時候，小夥計都要搬一隻紙箱子下樓，沈逸川得叫一輛黃包車才能把箱子拉回家。

林婉清對此頗有微詞。「家裏都快成郵局了，」她一邊拆信一邊說，手指被信封的邊角劃出了一道細小的口子，「你看，又割了。」

沈逸川把那箱信搬進書房，每天晚上等孩子們睡了之後拆開看。他不是每封都回——沒那個精力，但他儘量每封都看。讀者的筆跡有工整有潦草，有用毛筆有用鋼筆，有寫在信紙上有寫在香菸包裝紙背面的。他把那些有意思的挑出來，用夾子夾好，放在打字機旁邊，當寫作間歇的讀物。

七月下旬的一個晚上，沈逸川像往常一樣拆信。天氣很熱，書房裏只有一臺老式電扇嗡嗡地轉着，把稿紙吹得嘩嘩響。林婉清端了一碗綠豆湯進來，放在他手邊，順便看了一眼他手裏的信。

「又有人罵你了？」

「不是罵。」沈逸川把信紙攤開，「是一個挺有意思的問題。」

信是一個署名「黃埔學生」的讀者寫的。字跡硬朗，橫平豎直，一看就是在軍校待過的人。沈逸川念給林婉清聽：

「李少將先生，我讀了您寫的《潛伏》，對翠平這個角色印象深刻。但我有一個疑問——按中共組織原來的安排，給餘則成當妻子的人應該是陳桃花的妹妹陳秋平。陳秋平是讀過書、受過特工訓練的知識女性。如果她沒有在路上出意外，給餘則成作搭檔的就是她，而不是陳桃花。那麼，一個知書達禮、經過專門訓練的女特工，會不會被吳敬中、馬奎、李涯這些人發現身份？我很好奇。希望您能在專欄裏回答一下。」

林婉清聽完，歪着頭想了想。

「這個讀者倒是挺認真的。」

沈逸川沒有回答。他盯着那封信，眼睛一動不動，像是在看甚麼很遠的、別人看不見的東西。

「沈逸川？」林婉清叫了他一聲。

他忽然站起來，動作太大，椅子被帶得往後一仰，差點翻過去。林婉清嚇了一跳，後退了一步。

「怎麼了？」

沈逸川沒有馬上回答。他在書房裏來回走了兩圈，步子很快，拖鞋在地板上啪嗒啪嗒地響。然後他停在窗前，手扶着窗框，望着樓下的街道。路燈的光暈中，那個便衣正在跟賣糖葫蘆的小販聊天，兩個人有說有笑的。

「婉清，」他轉過身來，聲音裏帶着一種林婉清很久沒聽到過的興奮，「我知道下一本書要寫甚麼了。」

林婉清看着他，等他繼續說。

「這個讀者問的問題——如果餘則成身邊不是翠平，而是一個受過特工訓練的知識女性，會不會被吳敬中發現？」沈逸川走回到書桌前，拿起那封信晃了晃，「這個問題，就是下一本書的種子。」

他在椅子上坐下，手舞足蹈地比劃著名，像個發現了寶藏的孩子。

「後世——不是，我是說我在腦子裏有一個故事，叫《懸崖》。裏面有一個女角色叫顧秋妍，跟翠平完全相反。她是大學畢業，知書達禮，會彈鋼琴，會說日語、俄語，反應快得不得了。她做了很多翠平做不到的事，但最後——她不僅害死了自己真正丈夫的弟弟，還害死了男主。」

林婉清的臉色變了一下。

「害死了男主？」

「對。」沈逸川的手指在桌面上敲了敲，「翠平看起來笨，但她甚麼都沒害。顧秋妍甚麼都會，但最後甚麼都沒保住。這兩個人物就像硬幣的兩面——一個是看起來不行但甚麼都行，一個是看起來甚麼都行但最後全不行。」

他站起來，又走了兩圈。

「你想想，《潛伏》寫的是『不專業』的特工怎麼活下來。《懸崖》寫的是『太專業』的特工怎麼死掉。這兩本書放在一起，讀者會怎麼看？他們會討論——到底甚麼樣的人適合當特工？是翠平那樣的，還是顧秋妍那樣的？這個問題，比晚秋到底愛誰有意思多了。」

林婉清被他繞得有點暈，但她看出來了——沈逸川的眼睛亮了。那種光，跟當初寫《潛伏》的時候一模一樣。

「所以你打算寫那個《懸崖》？」

「寫。」沈逸川的手杖在桌沿上敲了一下，「但不是原樣照搬。」

他坐回桌前，拿起筆，在本子上寫了幾個字。林婉清湊過去看，上面寫着：《懸崖》——爆改。

「爆改？」她唸了一遍這個陌生的詞。

「就是大刀闊斧地改。」沈逸川的筆尖在本子上戳了幾個點，「原版......我原來想過的《懸崖》裏，主角周乙是中共特工，潛伏在僞滿洲國的哈爾濱警察廳。這個身份，我不能寫。」

林婉清明白了。不是不能寫中共特工——是寫了之後，保密局那邊會更瘋。一個前軍統少將，寫中共特工的英雄事蹟？毛人鳳會把沈逸川的定義從「叛徒」升級爲「共諜」。到時候連香港警方的庇護都不一定保得住他。

「那你改成甚麼？」

沈逸川沒有立刻回答。他看着本子上的「爆改」兩個字，沉默了很久。