第48章 第048章 沈醉要寫《軍統祕聞》 （1/2）

風從山谷裏灌進來，被院牆擋了一下，打了個旋，正好兜在白公館二樓那幾個房間的窗戶上。玻璃不夠厚，窗縫不夠嚴，冷風從不知甚麼地方鑽進來，帶着一股潮溼的黴味。沈醉把棉襖裹緊了，還是覺得後背發涼。

他已經看完《潛伏》有一陣子了。那本捲了邊的單行本在戰犯們手裏傳了一圈，最後又回到了他的枕頭底下。現在他追的是《懸崖》的連載——不是單行本，是剪報。管理員每週會把《香港商報》釘在一起，傳給他們看。剪報的邊角有些毛了，摺痕處幾乎要斷裂，他每次翻的時候都很小心，怕弄破了就沒得看了。

周乙說：「我已經很久不記得自己是誰了。」

沈醉讀到這句話的那天下午，重慶難得出了太陽。陽光從鐵窗的縫隙裏斜斜地照進來，落在他的牀鋪上，把那條洗得發白的軍毯曬出了一點暖意。他坐在牀沿上，把那條剪報反覆看了幾遍。手指捏着紙邊，微微用力，指節泛白。

他把剪報放下，在牀邊坐了很久。

「我幹了一輩子特工，」他後來對徐遠舉說，聲音不大，像是在自言自語，「看到這句話，我想到的是——我到底是誰？」

徐遠舉正蹲在牆角看一本破舊的雜誌，聽到這句話擡起頭，看了他一眼。徐遠舉沒有接話，因爲他不知道該怎麼接。他們這些人，從進入軍統的那天起，就學着用假名、假身份、假履歷。演了太多年，有些人真的把自己演丟了。沈醉是，他徐遠舉也是，周養浩也是。

「你問自己是誰？」徐遠舉把雜誌合上，放在膝蓋上，「我告訴你，你是沈醉。雲南站站長，少將——不對，你後來是中將？我都記不清了。你看看，連軍銜都記不清了，還能記得甚麼？」

沈醉沒有回答。他靠在牀頭的牆上，牆皮有些脫落，灰白色的碎屑蹭在他的棉襖上，他沒有拍掉。

「遠舉，」他忽然叫了徐遠舉的名字，「你說，我們要是能把那些事寫出來——」

「寫出來？」徐遠舉打斷了他，「寫甚麼？寫你當年在雲南怎麼抓人、怎麼殺人？寫了給誰看？」

沈醉沉默了一會兒。「寫小說。」

徐遠舉愣了一下。「小說？」

「對。」沈醉的聲音不大，但每個字都說得很清楚，「把那些不能說的事，用小說寫出來。沈逸川能寫，我爲甚麼不能？」

房間裏安靜了片刻。徐遠舉看着沈醉，目光裏有一種說不清的東西。不是嘲諷，不是驚訝，更像是一種「你也動了這個念頭」的瞭然。

「你還在白公館，」他說，「寫了也沒人給你出版。」

沈醉苦笑了一下。那道笑意很淺，只是嘴角微微牽動了一下，眼睛裏沒有任何笑意。

「那就寫出來。萬一我被槍斃了，也可以當作遺言。」他頓了頓，喉嚨上下滾動了一下，「證明我至少在這個世界上來過。」

徐遠舉沒有接話。

關於「槍斃」這件事，管理所的人已經跟他們說過很多次了——政策是「一個不殺」。可他們不信。不是不信管理所，是不信自己的命。他們是特務，不是打仗的將軍。打仗的人各爲其主，勝負而已，輸了最多算俘虜。特務不一樣。他們手上沾過血，共產黨的人的血。那些年被他們抓進渣滓洞、白公館的人，那些在刑訊室裏被折磨得不成人形的人，那些在歌樂山下被槍決的人——每一個都是一筆債。這麼多債堆在一起，償得清嗎？

沈醉不信自己還能活着出去。

徐遠舉也不信。

周養浩更不信。

所以他們每天活着，像是在等一個不知道甚麼時候會落下來的判決。該喫飯喫飯，該學習學習，該勞動勞動。誰也不會把「怕死」兩個字掛在嘴上，但誰都知道，這間屋子裏沒有人不怕死。

沈醉從牀鋪下面摸出一支鉛筆和一疊稿紙。

稿紙是管理所發的，用來寫思想彙報的。紙不厚，質量也粗糙，鉛筆寫上去會滲墨，字跡有些模糊。他管不了那麼多了。他在第一頁紙的最上面寫了一行字——「軍統祕聞」。

四個字。毛筆字練出來的功底還在，即使是鉛筆，筆鋒也帶着硬朗的骨力。

徐遠舉湊過來看了一眼，沒有評價。他退回自己的牀鋪，重新拿起那本雜誌，但半天沒有翻一頁。

沈醉盯着那四個字看了很久。鉛筆停在紙面上，筆尖懸在「軍統祕聞」下面大約一寸的地方。他在想要從哪裏開始寫。從十七歲考進軍統寫起？從第一次運行任務寫起？從第一次殺人寫起？還是從戴笠死的那一年寫起？

他不知道。那些年的記憶太多了，多到像一堆亂麻，理不出頭緒。他在軍統幹了二十多年，從一個最底層的小特務爬到雲南站站長的位置。經手的案子數以百計，見過的人成百上千，聽過的話更是數不清。這些事像一隻脹滿的舊書櫃，一開門就會全部倒出來。

他想起沈逸川。那個人靠着寫軍統那些事，在香港養活了一家老小，還成了香港最火的作家。沈逸川寫的是假的嗎？不全是。很多事沈醉從剪報上讀到的時候，覺得「這不就是我們當年做的事嗎？」一模一樣，只是換了名字、換了地點。那個餘則成，那個翠平，那個顧秋妍——名字是假的，事是真的。

沈醉沒有動筆。他把那摞稿紙放在枕頭下面，和那本《潛伏》放在一起。

白公館二樓的燈光在晚上九點準時熄滅。

整個樓陷入了黑暗，只有走廊盡頭的壁燈還亮着，昏黃的光通過門上的小窗，在地面上投下一塊模糊的亮斑。沈醉躺在牀鋪上，沒有睡着。他睜着眼睛看着天花板，天花板在黑暗中甚麼也看不見，但他的目光落在那裏，像是能看到甚麼別人看不到的東西。

他把手伸到枕頭下面，摸到了那疊稿紙。