第63章 第063章 毛人鳳的文章 （1/2）

那封信甚至連張一鶴都不知道的情況下，就刊登在了《香港商報》的讀者來信欄目，佔據了整整半版的篇幅。

標題是《一個老軍統的心裏話》，署名「前軍統老兵」。信的開頭很客氣：「李少將先生，您的《潛伏》和《懸崖》我都讀了。文筆好，情節緊，人物活。作爲一個在軍統幹了二十年的老兵，我不得不說幾句心裏話。」

然後筆鋒一轉。

「您在《懸崖》裏寫的周乙、孫悅劍、顧秋妍，我越看越覺得不對。周乙這個人，忠誠、隱忍、爲了信仰可以犧牲一切——這不是軍統的作風。軍統的人，首先是職業特工，其次纔是信仰。但周乙不是，他首先是一個有信仰的人，其次纔是一個特工。您寫他在雪地裏走了一夜，不是爲了完成任務，是爲了等一個他還不能確認感情的人。您寫孫悅劍被捕後在審訊室裏吞藥自盡，不是爲了保命，是爲了不連累同志。您寫顧秋妍在張平鈞墓前跪到腿失去知覺，不是因爲愧疚，是因爲她覺得自己辜負了組織的信任。這些——不是軍統。」

「我這樣說，不是要跟您爭論甚麼。我只是覺得，您用軍統的外衣，寫的是別家的事。您寫的那些人，他們穿軍統的衣服、用軍統的番號、在軍統的系統裏做事，但他們的心不在軍統。他們的心在哪裏，您比我清楚。」

信的最後一段，措辭明顯加重了：「我這樣說，不是爲了給軍統爭個名分。軍統已經沒了，爭這個沒有意義。我只是覺得，您既然寫的是軍統的人，就應該寫軍統的事。抗日除奸、暗殺破壞、情報蒐集——軍統做了很多事，不丟人。您不寫這些，專寫那些讓軍統難堪的用人政策、內部鬥爭、情感糾葛，這是不是對老東家不公平？」

署名：「一個不願透露姓名的前軍統老兵。」

這封信見報的當天，張一鶴的電話就打到了沈逸川家裏。

「沈先生，你看了今天的報紙嗎？」他的聲音比平時緊，像是咬着牙在說話。

「看了。」

「你知道這是誰寫的嗎？」

「能讓報紙跳過你直接用半個版發表，這個人是誰還用猜。」沈逸川靠在沙發上，握着聽筒，「但我不說。」

張一鶴沉默了幾秒鐘。「讀者那邊炸了。今天上午報社接到了幾十個電話，都是問這封信的。有人說『這個老兵說得對』，有人說『人家寫小說又不是寫文件，管他是軍統還是共黨』，還有人說『李少將你別理他，繼續寫你的』。」

沈逸川「嗯」了一聲。他想起那天王升——或者說「王德明」——走後，他把那疊材料翻了一遍。毛人鳳的人整理的那些「軍統讚歌」，字跡工整，措辭嚴謹，跟這封信的文風如出一轍。不是同一個人寫的，但出自同一個地方。

「你打算回應嗎？」張一鶴問。

「不回應。」沈逸川說，「回應了就中計了。」

「可是讀者在等你的說法——」

「讀者等的是故事，不是說法。」沈逸川打斷了他，「下一期專欄照常發，該寫甚麼寫甚麼。這封信，就當沒看見。」

張一鶴又沉默了幾秒，嘆了口氣。「行。那就不回。」

接下來幾天，關於這封信的討論在香港的茶樓、報攤、街頭巷尾持續發酵。沈逸川沒有刻意去聽，但消息像風一樣從窗戶的縫隙裏鑽進來，擋不住。

他去樓下買菸的時候，報攤的陳嬸拉住他，壓低聲音問：「沈先生，那個寫信的人是不是來砸場子的？我看他寫的那些，句句都在挑你的毛病。」沈逸川把錢遞給她，接過煙，笑了笑說：「他就是來看看我生不生氣。」

陳嬸沒聽懂，但也沒再問。

他在茶樓裏聽到一箇中年男人對同伴說：「管他是軍統還是共黨，好看就行。我看小說是看熱鬧，又不是看文件。」同伴接話：「就是。那個老兵說的那些，誰在乎？周乙是不是軍統，跟我有甚麼關係？我只想知道他死了沒有。」兩個人爭論了一會兒周乙的生死，把那封信忘得一乾二淨。

他在回家的路上，聽到兩個女學生邊走邊聊。一個說：「那個老兵好無聊啊，人家寫的是小說，又不是回憶錄。」另一個說：「我覺得他說的有道理，但我不在乎。我喜歡顧秋妍，不管她是軍統的還是別的甚麼。」

他把這些話裝在腦子裏，回到家，在筆記本上寫了一句話：「讀者不在乎衣服是誰的，只在乎穿衣服的人是不是活的。」

幾天後，那份報紙也輾轉到了白公館。

報紙是從外面送進來的——管理所定期給戰犯們提供一些報紙，讓他們瞭解時事。送進來的報紙通常是《人民日報》《重慶日報》之類的，但偶爾也會有幾份香港報紙，大概是管理所的人覺得這些「反面教材」也有學習價值。

沈醉拿到這份《香港商報》的時候，正在院子裏放風。他把報紙攤在膝蓋上，陽光照在紙面上，有些刺眼。他先翻了翻頭版，沒甚麼新鮮事，然後翻到第三版，看到了那封信的標題。

他讀了一遍，又讀了一遍。然後把報紙遞給旁邊的徐遠舉。

「你看看這個。」

徐遠舉接過去，低頭看了幾分鐘。眉頭先是擰着，然後慢慢鬆開，嘴角微微扯了一下——不是笑，是一種「原來如此」的瞭然。

「這文筆，」他把報紙還給沈醉，「是毛人鳳的。」

沈醉靠在牆上，把那封信又看了一遍。他的目光從字裏行間穿過去，看到的是一個坐在臺北保密局辦公室裏的人——穿着中山裝，面前攤着一疊稿紙，手裏握着一支鋼筆。那個人寫得很慢，每個字都斟酌很久，因爲他不常親自寫這種東西。他寫完之後，又改了兩次，才讓祕書謄抄寄出。

「我真沒想到，」沈醉把報紙疊好，放在身邊的石頭上，「他居然會親自寫文章跟沈逸川在報紙上打擂臺，而沒派殺手幹掉他。」

徐遠舉從口袋裏摸出一根菸，點上，深吸了一口。「他不敢。香港是英國人的地盤。」