第184章 念祖的「如果」

當全香港的影院在循環播放沈逸川和穆晚秋在片場互毆的片段時，報紙的頭版卻悄悄換了一個話題。

日本政府正式向美國出版社提出抗議的消息，通過電傳傳到香港，各家報社連夜趕印號外。第二天清晨，報攤上最醒目的位置不再是《史密斯夫婦》的劇照，而是一行加粗的大字——「日本政府抗議李少將新作《高堡奇人》：歪曲歷史，傷害日本國民感情！」

茶樓裏，讀者們搶到報紙，先是一愣，然後笑了。有人把報紙攤在桌上，指着那行標題說：「日本人抗議了？他們抗議甚麼？李少將寫的是美國被日本佔領，日本人應該高興纔對啊。」旁邊的人端起茶杯，吹了吹浮在上面的茶葉，慢悠悠地說：「日本人高興？他們當然不高興。李少將寫的是『如果』日本贏了戰爭，那現在的日本就不是被美國佔領了，是佔領美國。日本人心裏想的，不就是這個嗎？」

一個穿格子西裝的中年人把報紙翻到轉載《高堡奇人》簡介的那一版，大聲唸了出來。「一九六二年，舊金山。滿街都是日文招牌，白人給日本人讓路，美國本土被分割爲『日本太平洋合衆國』。」他念到這裏，放下報紙，環顧四周。「你們說，日本人看到這個，能不生氣嗎？他們當年在中國、在朝鮮、在東南亞，就是這麼幹的。李少將把他們在亞洲乾的事搬到了美國，他們能不心虛？」

有人拍桌子，聲音大得整個二樓都能聽到。「日本人越生氣，說明李少將寫得越對。他們要是覺得李少將寫的是假的，何必抗議？笑笑就過去了。他們抗議，說明他們怕了。怕甚麼？怕美國讀者看了書，真的想起自己被日本佔領過？」

旁邊的人笑着搖頭，把花生米丟進嘴裏。「日本甚麼時候佔領過美國？不是日本現在被美國人佔領了嗎？但日本曾經佔領過香港卻是真的。一九四一年到一九四五年，香港人過了四年被日本佔領的日子。李少將寫的那些——滿街日文招牌、白人給日本人讓路——我們香港人都見過。」

茶樓裏安靜了一瞬。有人端起茶杯，有人低下頭，有人輕輕嘆了口氣。一個頭發花白的老人放下報紙，摘下老花鏡，聲音不大，但很清晰。「李少將寫的不是美國被日本佔領，是『假如被佔領』。日本人連假如都受不了，那說明他們心裏有鬼。他們不是怕假如，是怕假如被人想起來。我們中國人記了十幾年，日本人自己倒忘了。」

衆人點頭，紛紛豎起大拇指。有人說「李少將好樣的」，有人說「讓日本人去鬧」，有人說「越鬧書賣得越好」。茶樓裏的笑聲又回來了，比剛纔還響。

九龍塘那棟大房子的客廳裏，方若雲把當天的報紙攤在茶几上，三個孩子圍坐在旁邊。克己趴在茶几上，用手指點着報紙上的大字，一個字一個字地念，念得磕磕絆絆。「日本……政府……抗議……李少將……新作……」他念不下去了，擡起頭問方若雲：「方阿姨，日本爲甚麼要抗議？爸爸寫甚麼了？」

懷瑾坐在沙發上，手裏抱着布娃娃，看了克己一眼。「因爲他們不喜歡爸爸寫他們壞。」她的聲音不大，但很認真。「爸爸寫他們佔領美國，他們在美國的大使館不高興了。」克己歪着頭想了想。「可是他們真的佔領過我們啊。南京大屠殺，還有香港，三年零八個月。爸爸寫他們佔領美國，他們就不高興了？」懷瑾沒有說話，把布娃娃抱得更緊了一些。

念祖坐在一旁，手裏也拿着一份報紙，但一直沒有翻。他盯着頭版上那行大字，看了很久。他的表情很平靜，但眉頭微微擰着，像是在想一件很重要的事。方若雲注意到他的沉默，但沒有打擾。她給克己倒了一杯水，給懷瑾整了整衣領。

念祖忽然開口了，聲音不大，但每個字都很清楚。「方阿姨，爸爸寫的是不是真的？如果日本真的贏了戰爭，我們現在是不是要說日語？」

方若雲愣了一下。她看着念祖的臉，那張臉已經褪去了少年的圓潤，棱角分明，眉骨高，鼻樑直，像沈逸川。他的眼睛很亮，像穆晚秋。他今年十五歲了，已經比她高了。她想了想，搖了搖頭，聲音不大，但很穩。「不會。你爸爸寫的不是真的，是『如果』。但『如果』只是『如果』而已。你爸爸寫那些，是想讓大家知道，有些事不能重來。歷史不能假設，但人可以假設。假設日本贏了，我們會變成甚麼樣？你爸爸把那個『甚麼樣』寫出來，不是因爲它會變成真的，是因爲它差一點變成真的。」

念祖看了方若雲一眼，沒有說話。方若雲想說點甚麼，但不知道該怎麼接。她伸出手，摸了摸念祖的頭。他的頭髮很硬，扎手，像沈逸川的。她的手指在他的頭髮裏停了一下，然後收回來。

念祖低下頭，繼續看報紙，但沒有翻頁。

紐約的酒店房間裏，電話鈴響了。穆晚秋放下手裏的帳本，拿起聽筒。接線員用生硬的英語說了一句「香港來電」，然後方若雲的聲音從聽筒裏傳來，有些遠，像是在空曠的地方說話。

「姐姐，念祖今天問了我一個問題。」方若雲把念祖的話複述了一遍。穆晚秋沉默了很久，久到方若雲以爲電話斷了。窗外的紐約在暮色中漸漸暗了下來，時代廣場的霓虹燈開始閃爍。她看着那些燈，手指在窗臺上慢慢畫着圈。

「告訴念祖，日本沒有贏。以後也不會贏。你爸爸寫那些，不是爲了讓你們害怕，是爲了讓你們記住。記住歷史，不是爲了恨，是爲了不再重來。」她頓了頓，「讓他安心讀書。爸爸寫的都是假的，但爸爸想告訴他的道理是真的。假的故事，真的道理。」

方若雲掛了電話，把穆晚秋的話轉述給念祖。念祖聽完了，低着頭，沉默了好一會兒。他的手放在膝蓋上，手指微微蜷着，指甲剪得很短。方若雲看着他，等着。克己趴在茶几上繼續看報紙，懷瑾抱着布娃娃靠在沙發上。客廳裏很安靜，只有牆上的鐘在走，滴答滴答的。

念祖終於開口了。他的聲音很低，低到像是在跟自己說。「我知道。我只是在想，如果當初邱吉爾沒有推遲公開赦免令，方阿姨你就不用嫁給我的爸爸，夾在我爸爸、媽媽之間左右爲難了。」

客廳裏安靜了一瞬。那種安靜不是沒有聲音，是所有的聲音都被掐住了。方若雲的眼眶一下子紅了，但她沒有哭。她伸出手，把念祖拉進懷裏，輕輕抱了他一下。她的手搭在他的背上，拍了拍，一下，兩下，很輕。

「你爸爸沒有讓我爲難。你媽媽也沒有。他們都是好人。方阿姨嫁給你爸爸，是方阿姨自己願意的。沒有人逼我。」她鬆開念祖，看着他的眼睛。「你不許再說這種話。你爸爸聽到會難過。你媽媽聽到也會難過。」

念祖點了點頭。他沒有再說話。

窗外的九龍塘，街燈一盞一盞地亮起來。梧桐樹的葉子在風中輕輕搖着，沙沙地響。方若雲坐在沙發上，念祖坐在她旁邊，懷瑾靠在她肩上，克己趴在她膝蓋上。四個人坐在一起，像一幅沒有畫完的畫。

牆上的全家福裏，沈逸川站在中間，穆晚秋站在他左邊，方若雲站在他右邊，三個孩子站在前面。克己笑得露出缺了一顆的門牙，懷瑾抱着布娃娃，念祖站在最邊上，表情酷酷的。

方若雲看着那張照片，看了很久。她想起念祖說的那句話——「夾在我爸爸、媽媽之間左右爲難」。她不知道念祖甚麼時候學會了「左右爲難」這個詞。也許是從報紙上讀到的，也許是從茶樓裏聽來的，也許是他自己學會的。他才十五歲，但有些事，他比大人看得還清楚。