第207章 第199章 報紙上公佈的真相 （1/2）

沈逸川走出到達大廳的時候，陽光刺得他眯起了眼睛。啓德機場的出口處黑壓壓地站着一羣人，不是接機的親友，是記者。長槍短炮，話筒上貼着各家媒體的標誌，有人踮着腳尖往裏看，有人低頭在本子上寫着甚麼，有人在調試相機。他看到沈逸川走出來，人羣像被捅了的馬蜂窩，一下子炸開了。

「沈先生，您真的被扣押了嗎？」一個女記者擠到最前面，話筒差點戳到他的臉上。

「沈先生，您爲甚麼要公開道歉？」另一個記者從側面擠過來，聲音很大。

「沈先生，臺北方面有沒有威脅您？」又有人喊。

沈逸川站在臺階上，深吸了一口氣。他穿着一件深灰色的夾克，帽檐壓得很低，但在這麼多鏡頭面前，帽子擋不住甚麼。他擡起頭，看着那些閃光燈，看着那些急切的面孔。他想起在臺北松山機場的休息室裏，王升豎起的大拇指，蔣經國別在他胸前的勳章，記者會上那些禮貌的、配合的笑聲。他重複了在臺北的說辭。

「是我誤會了，臺北方面沒有扣押我。我向臺北方面表示歉意。」

有記者追問：「可是香港這邊過去一個月都沒有颱風，塔臺爲甚麼說颱風關閉機場？」沈逸川搖了搖頭。「我不知道。我只是乘客。」

記者們還想再問，機場工作人員走過來，禮貌但堅決地把他帶上了車。車門關上的瞬間，閃光燈還在窗外閃個不停。

當晚，沈逸川坐在九龍塘家中的沙發上，看着電視裏的晚間新聞。畫面切到機場塔臺，一箇中年男人站在鏡頭前，表情疲憊，眼袋深重，嘴脣乾裂。他宣讀了一份簡短的聲明，聲音沙啞，像是在唸一份跟自己無關的文檔。

「本人作爲香港機場塔臺主任，對誤報天氣導致航班備降一事負全部責任。由於個人判斷失誤，錯報了颱風信息，造成乘客不便，特此引咎辭職。向受影響的乘客深表歉意。」

沒有解釋原因，沒有提及任何人的名字。沈逸川看着那個男人，看到他在鏡頭前微微鞠了一躬，然後轉身走了。他知道，這是一個替罪羊。有人需要爲這件事負責，但不可能是做出決策的人，只能是運行命令的人。

沈逸川關掉電視，一個人坐在黑暗中。

九龍塘的房子收拾得很乾淨。茶几上擺着全家福，方若雲臨走前把家裏收拾得一塵不染，地板擦得發亮，窗簾洗過熨平了，廚房裏的鍋碗瓢盆擺得整整齊齊。他走進每個房間，看到牆上貼着方若雲與孩子們的照片——克己在中央公園喂鴿子，懷瑾抱着布娃娃坐在沙發上，念祖戴着耳機在房間裏看書。方若雲站在中間，笑得很溫暖。冰箱上貼着懷瑾的畫，畫的是六個人手拉手，上面歪歪扭扭地寫着「我們一家人」。克己的玩具整齊地碼在箱子裏，懷瑾的書本摞在書桌上，念祖的校服掛在衣櫃裏。一切都是方若雲的痕跡，沒有穆晚秋的，也沒有他的。

他在沙發上坐下來，拿起茶几上那張全家福。方若雲站在中間，三個孩子圍着她，笑得很開心。穆晚秋站在最邊上，沈逸川站在另一邊。他看着那張照片，想起在紐約的時候，每天早晨方若雲起來做早飯，送孩子們上學，回來收拾屋子，洗衣服，買菜，準備晚飯。她從來沒有抱怨過。他想起離開紐約前方若雲說的那句話——「我跟你沒甚麼好說的，但我想跟姐姐單獨呆幾天。」她不是不想跟他說話，是不知道說甚麼。他們之間隔着一個穆晚秋，隔了二十年的時光，隔了三個孩子的養育之恩。他是她的丈夫，但她在家裏更像是一個管家，一個保姆，一個替穆晚秋照顧孩子的人。他欠她太多。他不知道該怎麼還。

夜裏十一點，電話鈴響了。沈逸川接起來，方若雲的聲音從聽筒裏傳來，有些發抖，像是在哭。

「姐姐呢？她在哪裏？」

沈逸川握着聽筒，手指收緊。「她在臺北。安全。有人會幫她離開。」

方若雲沉默了一會兒，電話那頭只有微微的電流聲。然後她哭了。不是嚎啕大哭，是那種壓着的、不想讓人聽到的、但還是忍不住的哭，聲音悶悶的，像是隔了一層棉被。

「姐姐不能出事……她不能出事……她已經受了那麼多苦，不能再……」

沈逸川不知道該怎麼安慰她。他只能握着聽筒，聽着她哭。過了好一會兒，方若雲止住了眼淚。她吸了吸鼻子，聲音變得平靜，但那種平靜讓沈逸川后背發涼。

「我和孩子們可能暫時離不開紐約。有人在我們家附近轉悠，門口多了幾輛陌生的車。今天下午，一個穿黑西裝的男人按了門鈴，問『沈太太在家嗎』。我說我就是，他走了。但我知道他還會來。」

沈逸川的心沉了下去。他明白——這是用方若雲和三個孩子當人質，讓他不要亂說亂動。如果他敢在媒體上說出真相，說出《達文西密碼》，說出羅恩先生，說出五百萬美元和六個美國國籍，方若雲和孩子們就會出事。不是殺人，是軟禁。讓他們永遠留在美國，永遠不能離開。

「你別怕。」沈逸川的聲音有些發澀。「他們不會動你們。他們只是想讓我閉嘴。」

方若雲說：「我知道。但我不想讓孩子們一直待在這裏。克己問『爸爸甚麼時候回來』，懷瑾問我『媽媽在哪』。我不知道怎麼回答。」

沈逸川閉上眼睛：「我會想辦法的。等晚秋回來，我們一起想辦法。」

方若雲沒有回答，掛了電話。嘟嘟嘟的忙音在耳邊迴盪。

沈逸川一個人坐在黑暗中。牆上的鐘在走，滴答滴答的。他想起香港、美國、臺北——每一個地方都有人盯着他。香港有人要他閉嘴，臺北有人要關他，美國有人拿他家人當人質。他以爲自己有了五百萬美元，有了美國國籍，有了兩套聯排別墅，就有了安全感。他錯了。錢買不到自由，國籍買不到安全，房子買不到家。他第一次感到，在這個時代，他徹底無處可去了。

第二天，沈逸川等不到穆晚秋的消息。他撥了王升留下的電話號碼，沒人接。他又撥了一次，還是沒人接。他知道王升不是不接，是不能接。他心急如焚，決定去茶樓聽聽風聲。他戴了一頂舊帽子，換了一件不常穿的深藍色外套，把帽檐壓得很低，對着鏡子看了自己一眼，覺得不像了，纔出了門。

茶樓里人聲鼎沸。二樓靠窗那桌坐滿了人，桌上攤着當天的《香港商報》，翻到《保密局的槍聲》連載版。有人讀着最新一章，有人討論劇情，有人爭論劉新傑能不能逃脫。但更多的議論，是關於沈逸川。

一個穿格子西裝的中年人把報紙拍在桌上，聲音大得整個二樓都能聽到。「你們說，沈將軍自家的事情比他寫的小說更精彩。飛機迫降、記者會、蔣經國親自送行，這比《潛伏》還刺激。餘則成在天津站潛伏了那麼多年，也沒見戴笠親自送他。」

旁邊的人接話，把花生米丟進嘴裏：「《潛伏》是編的，沈將軍是真事。他寫的那些，還不夠他自己經歷的多。你們想想，他在倫敦被邱吉爾扣了半個月，在好萊塢拍電影被人上門威脅，在臺北被扣。這些事，哪一件不比小說精彩？」

有人壓低聲音，湊近了一些：「你們知道嗎，是因爲他寫了一本叫《達文西密碼》的小說，觸犯了羅馬教廷隱瞞了兩千年的祕密。不是錢將軍，不是蔣經國，是羅馬教廷。那個藏在梵蒂岡的教皇。他在美國寫的，還沒出版就被封了。」

一個讀者拿來最新的一份《大公報》，頭條轉載了美國報紙的消息。衆人傳閱，議論紛紛。有人念出了聲。

「羅馬教廷花了五百萬美元和美國國籍，讓沈逸川答應一百年不出版這本小說。但激進分子覺得應該把他關起來，不能讓他活着在外面蹦躂。教廷內部也有分歧，一派認爲用錢買平安，一派認爲斬草除根。」

另一個讀者接話，指着報紙上的另一段。「臺北那位總裁夫人是虔誠的教徒，所以臺灣方面配合，讓飛機迫降臺北。錢將軍在法院起訴他，爭取判他三年，然而再扣個泄露軍事機密的帽子，把他一直關在監獄裏。蔣夫人親自給臺灣方面打了電話，要求『嚴懲褻瀆者』。」