第76章 病房裏的手稿 （1/4）

病房裏的手稿

軍區總醫院的走廊裏瀰漫着消毒水的味道，這種氣味已經成了蘇棠嗅覺記憶裏最頑固的一部分，即便回到招待所，她都覺得鼻端還縈繞着那股刺鼻的氣息。

一月的北風在窗外呼嘯，白楊樹光禿禿的枝丫在風中劇烈搖晃，像無數只乾枯的手在抓撓天空。

蘇棠坐在病牀邊的摺疊椅上。

“又在發呆？”病牀上傳來低沉的嗓音，帶着幾分沙啞，像大提琴的共鳴。

蘇棠回過神來，發現自己已經盯着窗外看了快十分鐘。她轉過頭，目光落在陸驍然身上——他半靠在牀頭，左肩纏着厚厚的繃帶，白色的紗布從鎖骨一直包到上臂，把整條左臂固定得動彈不得。臉色比前陣子好多了，至少不像剛做完手術時那樣蒼白得嚇人，嘴脣也有了血色，但左眼下方還留着一片青紫，那是子彈穿過時碎片擦傷的痕跡。

“我在數樹上停着幾隻麻雀。”蘇棠隨口扯了個謊，“你剛纔不是說想喝水嗎？我給你倒。”

“我說了十五分鐘了。”陸驍然嘴角微微上揚，那個弧度很淺，但蘇棠一眼就看出來了，“你看窗外看七次了。”

蘇棠臉一紅——這人怎麼甚麼都注意得到？他不是一直在閉目養神嗎？

她起身去牀頭櫃倒水。暖水瓶裏的水是早上灌的，現在還是溫的。她倒了大半杯，轉身遞過去，陸驍然用右手接住，骨節分明的手指扣在搪瓷杯壁上，指腹上還有訓練留下的薄繭。

他喝了兩口，目光始終落在蘇棠身上，那種注視不灼熱，卻沉甸甸的，像冬天的棉被，壓得人心裏踏實。

“是不是很無聊？”他問。

“甚麼？”

“陪着我。”陸驍然把水杯放在牀頭櫃上，搪瓷磕在木頭上發出輕微的聲響，“每天待在醫院裏，哪也去不了。別人家媳婦這時候該置辦年貨、走親戚，你倒好，天天在醫院聞消毒水。”

蘇棠搖搖頭：“不無聊。你復健的時候我也跟着去康復室，你不復健的時候我就在這兒看看書，挺充實的。再說，年貨不急，等你出院了一起去辦。”

她說的是實話。

陸驍然受傷住院已經二十多天了。

這些天她瘦了不少，下巴尖了，眼睛顯得更大，陸驍然看在眼裏，嘴上不說，但每次喫飯都會把自己的菜分一半給她，說“我吃不了這麼多”。

“你總是吃不了這麼多。”蘇棠嘟囔了一句。

“嗯，最近胃口不好。”陸驍然面不改色地說瞎話。他胃口好得很，每次食堂送來的飯菜都喫得乾乾淨淨，但總要多留出一點給蘇棠。

蘇棠沒有拆穿他。

窗外的陽光通過玻璃照進來，在地面投下一片明亮的光斑。冬天的陽光是冷白色的，沒甚麼溫度，但落在蘇棠烏黑的麻花辮上，卻鍍了一層淡金色。她還是穿着那件碎花棉襖，領口露出裏面紅色高領毛衣的邊——那是陸驍然之前託人從省城買的，純羊毛的，花了他將近一個月的工資。蘇棠當時嫌貴，說縣城供銷社的毛衣便宜得多，陸驍然只說了一句“不一樣的”，就不再解釋。

她後來才明白他說的“不一樣”是甚麼意思——那件紅色毛衣穿在身上，暖得不像話，像他的懷抱。

病房裏安靜得只剩下杯子碰撞桌子的細微聲響，偶爾夾雜着窗外北風的嗚咽。牆上的掛鐘滴答滴答地走着，時針慢慢滑向十點。

過了一會兒，蘇棠覺得肩膀有些酸，就活動了一下脖子。她轉頭看向牀頭櫃，那裏放着一個牛皮紙封面的筆記本，是她在供銷社花八毛錢買的，原本想用來記日常開銷，但這幾天在醫院實在無聊，就變成了她的“教學手稿”。

她伸手拿過筆記本，翻到夾着書籤的那一頁。密密麻麻的字跡工工整整地排列在橫格紙上，標題寫着“分數教學法——蘋果分割法”，下面詳細記錄了用蘋果教分數的全過程：準備工作、課堂導入、實物演示、學生交互、課後練習，每一步都寫得清清楚楚，還畫了幾個簡圖，標註了蘋果切分的角度和份數。

陸驍然注意到她翻筆記本的動作，微微側頭：“又在寫那個？”

“嗯。”蘇棠點點頭，把筆記本攤在膝蓋上，“昨天寫完了‘分數教學法’，今天開始寫‘應用題趣味講解’。”

“你以前好像沒這麼系統地整理過。”陸驍然說。

蘇棠愣了一下，手上的筆頓了頓。以前——她當然沒有在這個世界的“以前”整理過，因爲那些教學方法都是她在現代當老師時積累的。穿越過來後，她一直在紅旗小學教書，雖然也用這些方法，但從來沒想過要把它們系統地寫下來。

直到這次陪護。

病房裏的日子太安靜了，安靜到有足夠的時間去回憶、去思考、去把腦子裏那些零散的教學經驗一一提取出來，整理成文本。她想起在現代時，學校組織過很多次教學研討會，優秀教師分享經驗，她也寫過幾篇教學論文，但從來沒有像現在這樣，把整個小學階段的數學教學法從頭到尾梳理一遍。

“在醫院陪你的這幾天，閒下來的時候就會想很多事情。”蘇棠斟酌着用詞，儘量不露痕跡，“想起以前教書的那些日子，想我用的那些教學方法，想着想着就覺得應該記下來，免得以後忘了。學校說過要編校本教材，我想着先把東西寫出來，到時候也好拿給校長看。”

陸驍然點了點頭，目光落在她手裏的筆記本上：“你教學確實有一套。陸承安以前最討厭數學，上學期期末考了九十二分，以前可從來沒上過七十分。”

“那是因爲他聰明。”蘇棠笑了笑，想起陸承安剛到她班上的樣子——刺頭學生一個，上課不是睡覺就是搗亂，作業從來不按時交。她用一顆奶糖、一次單獨輔導、一場掰手腕比賽，一點點把他拉回了課堂，“我只是用對了方法。每個孩子都是不一樣的，有的適合死記硬背，有的需要形象思維，有的得用遊戲激發興趣。老師的工作就是找到那把對的鑰匙。”