第24章 二、申請 （1/2）

二、申請

訴訟的拉鋸戰持續了兩個月。

對方的條件從“一次性還清八萬七”降到“分六期”，又降到“分十二期，每期七千二百元”。於甄鹿還是拿不出。他的月薪只有五千三百元，扣除房租、生活費、其他債務的最低還款，每個月能擠出不到兩千元。七千二百元是他月收入的百分之一百三十六，一個數學上不可能的數字。他把這個算式在筆記本上反覆演算了好幾次，結果都一樣——不可能。

陳律師建議他申請個人債務集中清理——這是類似於“個人破產”的進程，雖然C市還沒有正式的個人破產製度，但法院有類似的試點機制。申請通過後，法院會對他的全部債務進行統一處理，制定一個他能承受的還款計劃，超出部分予以免除。

“但這意味着你要公開你的全部債務信息，”陳律師說，手指交叉放在桌上，語氣平穩得像在陳述手術方案，“包括每一筆欠款、每一份合同、每一個催收記錄。你需要寫一份詳細的‘情況說明’——怎麼借的、每一筆的時間節點、當時的意圖——證明你不是惡意的。法院要看你是不是‘誠實而不幸’的債務人——也就是說，你要證明你不是惡意逃債，而是真的還不起。”

於甄鹿沉默了很久。

“誠實而不幸”——這四個字讓他覺得荒謬。他翻開陳律師給他的試點申請案例集，裏面有幾個成功的案例：一個出車禍的年輕人，傷殘鑑定是二級，沒辦法工作了；一個六十多歲的老人，退休金只有兩千多，兒子又患了腎病。他們的不幸都帶着某種可見的證據。他確實不幸，但誠實呢？他連自己的母親都不敢告訴，他把自己僞裝成一個正常人去上班，他把抗抑鬱藥藏在維生素瓶裏。這樣的人，算“誠實”嗎？

“我考慮一下。”他說。

走出律所，C市的天空放晴了。冬日的陽光很薄，像一層透明的膜，貼在皮膚上，沒甚麼溫度，但至少存在。於甄鹿站在寫字樓門口，看着陽光在地面上畫出明暗分界線。他站在暗處，鹿夢魚站在明處——陽光正好落在她的左肩上，她的影子被拉得很長，和他的影子剛好在膝蓋位置輕輕碰了一下。

“你在想甚麼？”她問。

“在想‘誠實’這個詞。”他說，“我好像很久沒有誠實過了。不是故意說謊，而是……我忘了真實的我是甚麼樣子。”

“那就從最小的誠實開始。”鹿夢魚說，“比如，你今天想吃麪，還是想喫餛飩？”

於甄鹿愣了一下，然後笑了。那笑容很淺，但很真。“餛飩。”他說。

“好，”鹿夢魚打開車門，“那我們去喫餛飩。”

喫餛飩的時候，於甄鹿第一次主動說起自己的過去。

不是債務的細節——那些數字他還在迴避——而是更早的、債務之前的事情。他說的時候沒有看鹿夢魚的眼睛，而是看着碗裏的湯。他說得很慢，像在翻一本舊相冊，每一頁都沾着灰塵，每翻一頁都要花一些力氣。

“讀研的時候，我導師周明遠教授跟我說，我是他帶過的最有想法的學生。”於甄鹿攪動着碗裏的湯，眼睛看着勺子。勺子是瓷的，很白。他注意到勺柄有一小道裂紋。“他說我的論文‘有一種罕見的文學性和科學性的平衡’。我當時覺得，我會成爲一個科學家。不是那種發很多論文的科學家，而是那種……真的能做出點甚麼的科學家。比如，做一個載體，能讓基因療法真的用到病人身上。”

鹿夢魚安靜地聽着，沒有打斷。她把筷子放在碗沿上，雙手交疊在膝蓋上。她在用整個身體告訴他：我在聽。

“後來我爸病了。肺癌，早期——算是幸運的——手術加化療，花了二十多萬。家裏的積蓄全部搭進去，還借了親戚的錢。我媽那時候剛退休，退休金只夠吃藥——降壓藥，降脂藥，還有鈣片。她每次去藥店都帶着我給她列的單子，怕忘了喫哪種。我弟還在上大學。”

“我那時候剛畢業，在一家生物公司做研發，月薪六千。我跟我導師說，我想去企業，不去讀博了。他勸了我很久，說‘你是有天賦的，不要浪費’。我說‘天賦不能當飯喫’。”他停了停，“其實我知道天賦不能當飯喫。但我不知道的是——債務能讓你連飯都喫不上。”

他放下勺子，碗裏的餛飩已經涼了。湯麪上凝了一層薄薄的油花，反射着餛飩店昏黃的燈光。勺子擱在碗沿上，和鹿夢魚擱筷子的動作如出一轍——他自己沒有意識到，他已經不自覺地開始模仿她的習慣。

“後來我就去了那家公司。做了一年，覺得工資太低，想跳槽。林薇——我前女友——說她被投資平臺騙了三十萬。我說我們一起還。我想，兩個人扛總比一個人扛好。我用信用貸款填平了她所有的債務，但她後來……”說到這裏，於甄鹿絞着手指結束了關於林薇的話題，他不想說下去。林薇的離開不是最疼的。最疼的是他發現自己把信任給錯了人，而這種發現沒有讓他變聰明，只是讓他變得更不相信自己。從那以後，他對自己判斷力的懷疑就成了一層底色，塗在所有決定上。他不相信自己能選對人，不相信自己能做對事，不相信自己值得任何好的東西。這種自我懷疑比債務更難清除——債務有利息計算公式，自我懷疑沒有。

“再後來，同事跟我說有個投資項目，回報率很高，他投了，賺了不少。我當時想，反正已經欠了三十萬了，不如試試能不能翻身。我把信用卡套現，投了五萬。虧了。我又借網貸去填信用卡，利息滾利息，越滾越大。”

“那你女朋友林薇呢？”鹿夢魚不想輕易放過他的情史。她的語氣很平靜，但握着勺子的手指關節泛白了。

他停了一下。

“她後來和我那個同事在一起了。就是拉我投資的那個同事。”

鹿夢魚放下筷子。她的表情沒有變化，但她的手在桌下握成了拳頭。她沉默了幾秒鐘——不是不知道該說甚麼，而是在選擇該說哪種話。最後她說：“他們現在還在一起嗎？”

“我不知道。”於甄鹿說，“分手之後我就刪了他們的聯繫方式。”

鹿夢魚點了點頭。不是贊同——是“我聽到了”。她不會追問細節，不會替他評判，不會說“他們一定會遭報應”。她只是點了點頭，讓他知道：這段過去了。你可以繼續。

“你不恨她？”她問。

“恨過。”於甄鹿說，“但恨太貴了。恨要花很多情緒，我沒有那麼多情緒可以花。一百零七萬還沒還完，哪有資格恨。”

他說完這句話，端起碗，把涼了的湯喝完了。湯的鹹味在舌尖上散開，帶着一點醋的酸。餛飩已經涼透了，皮粘在一起，餡也硬了。但他喫完了。不是因爲餓——是因爲鹿夢魚坐在對面，他不想浪費她點的東西。

“這就是我的故事。”他說，“一個‘誠實而不幸’的人。但其實，我的不幸是我自己造成的。每一步都是我自己選的。林薇是我自己選的。那個同事是我自己信的。那五萬塊錢是我自己投的。沒有人逼我。都是我自己。”

鹿夢魚看着他，很久沒有說話。

窗外的陽光移動了一點，落在他們之間的桌面上，把兩個碗的影子拉在一起。兩個碗的影子在桌面上重疊了一部分，像是某種不需要言語的交談。