第29章 七、同學 （1/2）

七、同學

他去了上海。

火車票是鹿夢魚訂的。她說是早鳥折扣價，比全價便宜很多。他沒有拒絕。他已經學會了接受她的幫助——不是因爲他覺得自己值得，而是因爲他知道，拒絕也是一種傲慢。拒絕幫助的意思是“我不需要你”，而他需要她。至少，他需要她在他旁邊，告訴他世界上還有人願意跟他在雨裏走同一條路。

出發的前一天晚上，鹿夢魚來幫他收拾行李。說是收拾行李，其實就是把他唯一那套西裝重新熨了一遍——袖口的縮水在上次開庭之後被她拉過了一次，但仍然有些勉強。她在熨衣板前低頭忙碌的時候，於甄鹿坐在行軍牀上看着她。她的手指很細，但握熨斗的動作很穩，蒸汽在臺燈下升起又散開，發出輕微的嘶嘶聲。他忽然想到，這件西裝已經見證了他人生中兩個重要時刻：一次是站在被告席上，一次是即將坐在學術會議的聽衆席上。同一件衣服，裹着同一個人，但站在不同的房間裏。

“你在看甚麼？”鹿夢魚沒有擡頭，但顯然感覺到了他的目光。

“在看你的手。你不怕燙嗎？”

“外婆教的。”她把熨斗立起來，用手背試了試西裝領口的溫度，“她說熨衣服的時候要專心，不能想別的事。想了，衣服就會燙壞。不想，衣服就會平。”

“那你剛纔在想甚麼？”

“在想你明天早上會不會緊張得忘了喫早飯。”她把西裝掛起來，轉身看着他，“所以我給你準備了這個。”她從包裏掏出一個保鮮袋，裏面裝着兩個飯糰。不是便利店的金槍魚蛋黃醬飯糰——是自己做的，海苔包着，圓滾滾的，用保鮮膜裹得嚴嚴實實。“飯糰。不是便利店的。我自己做的。雖然形狀不太好看。”

於甄鹿接過保鮮袋，看着裏面那兩個歪歪扭扭的飯糰。一個偏扁，一個偏圓，海苔的接口處粘得不太整齊，可以看見裏面透出的一點金槍魚餡。它們看起來和便利店那種機器壓出來的標準三角形完全不同——它們帶着手工的痕跡，帶着某種笨拙的、不加修飾的在意。

“你甚麼時候學會做飯糰的？”

“昨天晚上。看了三個視頻。失敗了兩次。第一次米太硬，第二次米太軟。這兩隻是第三次的成果。”她頓了頓，“所以你知道爲甚麼我今天只帶湯沒帶餛飩了吧——昨晚的時間全用來做飯糰了。”

他沒有說謝謝。他只是把保鮮袋小心地放進了揹包裏，和抗抑鬱藥、法院裁定書放在一起。三樣東西在揹包夾層裏並排躺着——藥瓶是活下去的底線，裁定書是債務的終審判決，飯糰是一個女人用一整個晚上爲他準備的旅途口糧。它們之間沒有任何邏輯關係，但它們構成了他此刻全部的人生。

次日清晨，他坐上了開往上海的早班火車。這是他這一年多來第一次離開C市。火車駛出站臺時，他通過車窗看見C市灰濛濛的天際線在遠處緩緩後退——那個方向有他的出租屋，有朝北的房間，有便利店的紅色招牌，有綠蘿的葉子。那個方向也有鹿夢魚。她今天沒有來送站，說是不想讓他覺得被送別——但他知道她只是不想讓他看到她可能會紅了的眼眶。她在火車站外停車時發了一條消息，只有四個字：“小籠包。喫。”他在火車開動後回覆了她的消息——“飯糰已喫。比便利店的好。”她回了一個鹿的表情。

會議在浦東的一家酒店舉行。酒店大堂的水晶燈很亮，地板是大理石的，能照出人影。於甄鹿穿着那套深灰色西裝——這次有人幫他熨過了，也把縮水的袖口重新拉了一遍，雖然手藝不好，但至少沒有褶皺。走進旋轉門時，他在玻璃上看見了自己的倒影——和大理石地面上映出的影子疊在一起。兩個影子不太一樣：玻璃上的那個看起來還算體面，地面上的那個被拉得又長又薄，像一張被擀開的麪皮。他不知道哪一個更真實。也許兩個都真實。鹿夢魚說過，不同不是對比，是事實。鉛筆和橡皮不同——你不會說鉛筆比橡皮差。

他坐在會場的最後一排。不是主辦方安排的——是他自己選的。最後一排靠走道的位置，方便隨時離開。這是他多年來的習慣：在任何場合都給自己留一條退路。會議室、電影院、地鐵車廂，他永遠坐在靠邊的位置，永遠確認最近的出口在哪裏。這不是安全意識，這是焦慮的物理形態——一種隨時隨地準備消失的本能。

臺上，一個來自斯坦福的研究者正在講AAV衣殼的定向進化策略。PPT上的圖表密密麻麻，熒光標記的圖像在投影儀下泛着綠色和紅色的光。於甄鹿看着那些圖，心裏有甚麼東西被輕輕撥動了。那些術語、數據、圖表，都是他熟悉的語言。他能聽懂每一個詞，能跟上每一個邏輯推演——定向進化中的突變文庫構建、篩選策略的偏向性控制、體內篩選與體外篩選的差異——這些都不是“曾經學過的知識”，而是他身體裏還活着的本能。他甚至在某張圖表放映時，在腦子裏自動算了一遍標準誤，發現報告人在統計方法上有一個細微的瑕疵：樣本量不足以支撐他得出的結論，效應量被誇大了大約百分之十五。他在心裏默唸了一遍這個判斷，然後把它壓在舌根底下，沒有說出來。在另一個研究者報告啓動子設計時，他心裏甚至閃過了一個改進思路——如果把這個組件的串行稍微調整一下，表達效率也許能提高。那個念頭很清晰，清晰到他幾乎能在腦海裏畫出串行的排列。但他沒有說話。他只是坐在那裏，像一塊沉入深海的石頭，看着頭頂的光。

茶歇的時候，他端着一杯咖啡站在角落裏，看着人們互相交換名片、寒暄、談論合作。一羣人圍着一個主講人，討論AAV載體的規模化生產問題——用的是懸浮細胞還是貼壁細胞，產率怎麼優化，空殼率怎麼控制。另一個人正和不認識的同行交換微信，名片盒翻得咔咔響。於甄鹿認識其中一些人——不是認識本人，而是認識他們的名字，讀過他們的論文。有一個是北京來的教授，在衣殼工程領域發過好幾篇高分文章；有一個是生物公司的技術總監，LinkedIn上常看到他發招聘信息。他們中的大多數比他年輕，穿着得體，說話自信，眼神明亮。

他低下頭，看着自己起球的袖口，想着要不要離開。他來這裏是爲了確認一件事——確認自己還能不能聽懂這個領域的語言。他已經確認了，可以走了。趁着還沒有人注意到他，趁着還沒有人來問他“你在哪裏高就”，趁着這身勉強合身的西裝還沒有被識破——它不是定製的，是打折季買的，袖口縮過水，領子磨過線。他可以現在就離開，坐最早一班火車回C市，回到他那間朝北的屋子裏，假裝今天的一切都沒有發生。他站在那裏，一隻手端着涼掉的咖啡，一隻手已經伸進口袋裏去摸手機——準備給鹿夢魚發條消息說“我聽完上午的報告，下午就回去了”。就在這時，身後傳來一個聲音。

“於甄鹿？”

他轉過身，看見一個穿着深藍色西裝的男人，三十出頭，戴着黑框眼鏡，手裏拿着一杯美式。眼鏡腿上有一點磨損——大概是天天戴了好多年了。身形比記憶裏壯了一圈，但眼神沒變——還是那種一看就知道他正在想科研問題的犀利。這種眼神於甄鹿很熟悉。他曾經也是這樣的人——走在路上腦子裏在想實驗設計，跟人說話時眼神會忽然飄到遠處，因爲某個念頭剛剛跳出來。現在他不是了。他的眼神不再有那種銳利的光澤。但此刻，站在趙遠面前，他感覺自己的眼睛裏有甚麼東西動了一下。

“你是……趙遠？”於甄鹿試探着問。

“對！”趙遠笑了，“你還記得我？我們研究生的時候一起上過課，你坐我前面。那次做分子克隆實驗，你把我從PCR儀前面救回來——我當時把引物加錯了管子，你甚麼也沒說，幫我重新配了反應。”

於甄鹿當然記得。趙遠是比他低一屆的學弟，那時候總是穿着同一件褪色的衛衣，袖口沾着瓊脂糖凝膠的殘留，在實驗室裏跑來跑去，問這個問那個。後來趙遠讀了博，畢業後進了一家生物科技公司，LinkedIn上不時能看到他的動態——公司融資新聞、新產品發佈的官宣照片、行業會議的演講照片。於甄鹿每次刷到這些動態都會快速劃過，不是因爲不在乎，是因爲每一條都在提醒他：你落後了。你不是慢慢落後的，你是在某個節點上忽然從軌道上滑出去的，然後那些本該和你並排的人越走越遠，到最後連背影都看不見了。

“好久不見。”於甄鹿說，聲音有些幹。

“是啊，好多年了。”趙遠看着他，“你現在在哪裏高就？”

於甄鹿猶豫了一秒。他可以撒謊。說我還在做科研，說我在一家創業公司，說我正在考慮幾個offer——隨便編一個聽起來不錯的答案，反正趙遠不會當場覈實。他甚至可以在下一句就把話題轉到趙遠身上，問他在做甚麼項目，讓他來不及追問細節。這是他多年來的本能反應：用巧妙的規避把對方的目光引向別處。但鹿夢魚的聲音忽然在他腦海裏響起來——“從最小的誠實開始。比如，你今天想吃麪，還是想喫餛飩？”

“我在做行政。”他說，“和生物沒關係。”

趙遠愣了一下，然後點了點頭。“那也挺好，”他說，話還沒說完就發現這句話接不上——甚麼“也挺好”？一個以一作發過SCI的人做行政，哪裏好？——於是他把後半句吞了回去，含含糊糊地笑了一聲。空氣安靜了一秒。那一秒裏，於甄鹿看見了趙遠眼底一閃而過的尷尬。他不是在評判——他在想該怎麼接。這種尷尬於甄鹿很熟悉。每次他說出“我做行政”的時候，對方的臉上都會閃過這個表情。那是一種微型的斷裂——他們認識的那個於甄鹿，和此刻站在面前的這個於甄鹿，拼不到一起。

“你呢？”於甄鹿問，把話題引開。

“我在一家基因治療公司做研發，”趙遠說，語速不自覺地恢復了正常，“做AAV載體工藝開發。我們最近在做一個罕見病的項目，IND已經報了，希望能批下來。”

“是龐貝病嗎？”於甄鹿問。

趙遠又愣了一下。“你怎麼知道？”

“你們公司去年發了一篇論文，關於新型啓動子在肌肉特異性表達中的應用。龐貝病的GAA基因很大，需要高效的啓動子才能驅動表達。你們的那個啓動子設計很有創意——用了一種之前沒人試過的合成串行，把兩個組件的功能合併了。我當時看的時候在邊上寫了‘聰明’。”

趙遠看着他，眼神變了。不再是尷尬，而是一種全新的、帶着驚訝的審視。他端起咖啡杯喝了一口，放下杯子，看着於甄鹿。