第71章 二、用心

二、用心

幾天後的一個下午，於甄鹿去了隔壁張婆婆家。

張婆婆家的院子裏也有一棵桂花樹，是老房子那棵的扡插苗，比鹿夢魚新栽的那棵大，已經能開花了。張婆婆坐在樹下剝毛豆，腳邊趴着一隻三花貓——就是以前外婆常喂的那隻。貓看到他進來，懶洋洋地擡了一下尾巴，算是打了招呼。

“張婆婆，我想學做桂花糕。”

張婆婆擡起頭。她的手沒停，拇指一掐一掰，毛豆粒準確地落在碗裏，和外婆生前的節奏一模一樣。她看了他片刻，然後笑了一下，那種笑容裏有一種很深的瞭然——像是她已經知道他會來，只是沒想到他來得這麼慢。她把毛豆放在一邊，站起來，用圍裙擦了擦手。

“你跟我進來。”

張婆婆的廚房和外婆的廚房格局很像——L形操作檯，老式抽油煙機，窗臺上放着一排瓶瓶罐罐。她從櫃子裏拿出一袋粘米粉、一袋糯米粉、一小瓶幹桂花，又從冰箱裏取出上次釀的桂花蜜。她把食材一樣一樣排在操作檯上，然後從抽屜裏翻出一張泛黃的便籤紙，邊角已經卷了，上面是外婆的筆跡——“桂花糕：粘米粉三份，糯米粉一份，糖水拌入，蒸籠墊溼布，大火二十分鐘。關火後燜五分鐘。蜜澆面。”

“她寫得太省了，”張婆婆說，“你照着做，頭兩次肯定失敗。桂花糕難的不是配方，是水和粉的比例——水多一分太爛，水少一分太乾。她寫‘糖水拌入’，沒寫拌到甚麼程度。她心裏有數，手上能控制，所以她不寫。你來——先加水攪散，再分次加粉。用掌心搓，搓到一捏成團、一碰就散。”

於甄鹿照着做了。第一次，水多了，粉粘在手上甩都甩不掉，蒸出來是一坨黏糊糊的東西，刀都切不動。第二次，水少了，蒸出來裂成了好幾塊，桂花蜜澆上去從裂縫裏漏下去，像乾涸的河牀。他把失敗的桂花糕都吃了——不是因爲好喫，是因爲不想浪費。然後他洗乾淨蒸籠，重新鋪上溼布。第三次，他學會了。粉搓得剛好，蒸出來的糕很鬆軟，桂花蜜澆上去，表面亮晶晶的。他切了一塊，吹了吹，放進嘴裏。甜的，軟軟的，桂花香很濃。

“還行。”張婆婆說。然後她的眼睛忽然彎了一下——不是笑，是“等一下，怎麼還是覺得不夠滿意”的那種較真。“比你爸第一次在竈臺上炒他拿手的那盤青菜強。你回去再練。不要老往這裏跑——我不一定每次都在。”她把那張泛黃的便籤紙遞給他，“這張你拿走。是外婆寫的。她以前每次做桂花糕都照着這張紙。紙邊上是她寫皺的。你不要裱，就用——做多了紙角肯定會粘粉，這是她最喜歡的。”

於甄鹿接過便籤紙，看了一眼上面外婆的筆跡。字很省，但每一筆都很穩。他把便籤紙摺好，放進口袋裏，和張婆婆道了謝。走到門口時，張婆婆忽然叫住他。

“你知道她爲甚麼喜歡喫桂花糕嗎？不是甜。是她小時候，她外婆每年秋天都做一屜，放在窗臺上晾涼，她就搬個小凳子站在窗臺下面等。她外婆說——桂花糕要趁熱喫，涼了就硬了。可她不聽，她偏要等糕涼透了再喫。後來她外婆就每次都留一塊沒澆蜜的給她——她說那塊放涼了你也愛喫。她喜歡的是那塊沒澆蜜的。她說蜜澆上去太香，聞不出桂花本身的味道。後來她跟人解釋，說自己不喜歡太甜的東西。其實不是。甜的是給別人的。她自己留的那一塊，是甚麼都不加的。你記住——不是不喜歡蜜。是有些人把甜的留給別人。你不也是嗎。”

於甄鹿站在門口，沉默了片刻。他想起鹿夢魚每次喝豆漿都不加糖，喝咖啡也不加糖。她說是“不喜歡甜”。現在他知道了——也許不是不喜歡。也許是她從小就習慣了把甜的留給別人。她不需要被人以蜜去矯正。她喜歡的是不甜的那一塊——是因爲不甜的糕裏還有桂花本身的味道。

“知道了。”他說。

他回到老房子，推開院門的時候，鹿夢魚正蹲在桂花樹下拔草。她拔得很認真，把每一棵雜草都從根部拔出來，抖掉泥土，放進旁邊的竹籃裏。她的耳朵上戴着那對珍珠耳釘——一對都戴着。新做的那顆項鍊墜子掛在她鎖骨之間，在午後的陽光裏泛着柔和的光。她聽到門響，擡起頭看了他一眼，臉上沾了泥點，她用袖子擦了一下。“你出去好久。”

他把一直藏在背後的那碟桂花糕端出來，放在石桌上。賣相還是有點醜——邊角切得不齊，有一塊裂了縫，桂花蜜澆得不太均勻，有的地方多，有的地方少。張婆婆說第三次已經能上桌了，他沒敢全信，只放上去之後悄悄退開半步，好讓裂了縫的那一面朝自己。鹿夢魚放下手裏的草，站起來，走過去，看了一會兒，沒說話。然後她拿起一塊，咬了一口。她嚼得很慢，咀嚼的聲音在安靜的院子裏很輕。然後她又咬了一口。

“怎麼樣？”他問。

“有點幹。堿味沒散乾淨。”

“我知道。我是問——像不像？”

她低下頭，又咬了一口。這一次她嚼得更慢了。然後她擡起臉看他。她的眼眶是紅的，但沒有淚。只是紅——是那種被忽然湧入的記憶撞了一下、還沒來得及反應的紅。

“像。張婆婆教你的是外婆的方子。她那張便籤紙——你拿到了。”她的聲音停了一下，“你剛纔不是去買桂花糕，你是去做。”

“嗯。失敗了兩次。第一次太爛，第二次太乾。第三次——”他指了指那碟賣相不佳的糕，“第三次就這樣了。你說有點幹，堿味沒散。下次再改進。”

鹿夢魚沒有說話。她把碟子裏那塊裂了縫的桂花糕翻過來，把沒澆蜜的那一面朝上。然後她掰了一小塊放進嘴裏，嚼了很久，才把碟子放在石桌上。

“外婆以前每次都留一塊沒澆蜜的給我。那塊甚麼都不加，放涼了也能喫。張婆婆記得。她大概也照做了一份給你。張婆婆和我外婆，她們一起在院子裏住了幾十年，她知道我留那一塊從來不喫的祕密——我不喫不是不喜歡。是我捨不得喫。我想讓它一直在那兒。後來外婆不在了，我就再也沒喫過不放蜜的桂花糕。不是店裏買不到——是自己不想喫。”她把剩下半塊沒澆蜜的桂花糕含在嘴裏，腮幫子鼓起一小塊。那個鼓起的弧度讓她的臉看起來很圓——像小時候在桂花樹下等外婆開蒸籠的那個七歲女孩。

“你不想喫外婆走後的第一塊。現在你吃了。”他還是怕自己語氣裏帶着內疚，又多解釋了一句，“我那盤太甜。你多喫不甜的那一半。”

鹿夢魚把嘴裏的糕嚥下去，然後看着碟子裏剩下的那幾塊。她說：“你不知道——外婆不在了以後，我喫過一次。是在外面買的。不是這個味道。張婆婆做了我喫過，也不是。外面做的都太甜，蜜澆得太厚。但你這個堿味沒散乾淨、水還少了——你連模具都沒有，直接用手壓的。你第一次沒先跑去問我配方，是去問的隔壁。這是我最想念的那個味道。不是外婆的手藝。是她做完一屜、我在旁邊偷喫的不甜的那塊。那些都還沒澆蜜，整整齊齊擱在蒸籠布上，我趁她轉身拿蜜的時候咬一口，每次都咬不好，缺口歪的，和你切的這個一模一樣。”她把那塊裂了縫的桂花糕用手指捏起來，放回嘴邊的位置，對着那道不規則的手切邊沿，低頭又咬了一口。然後她把剩下半塊放在碟子裏，用筷子輕輕撥了一下，讓缺口朝上。

“你知道爲甚麼像嗎？”她說，“不是方子。是你知道那塊最不甜的被我一個人喫過。你沒要我確定，你自己就把它切了。你留這一塊不是因爲你不喜歡喫蜜——是張婆婆告訴你了我在等甚麼。你本來怕甜，可你現在會多澆蜜給我。你不說——但你手裏那塊你自己試喫的那份，甚麼都沒加。你也在喫沒澆蜜的那一塊。”

於甄鹿沒有說話。他從碟子裏也拿起一塊桂花糕——是那塊裂縫最小的、擺在一起用筷子壓過草稿的。他咬了一口。有點幹。堿味確實沒散乾淨。但他的確沒在裏面試喫的那份裏澆蜜。這一個細節，他沒告訴任何人，包括張婆婆。她看出來了。