第1章 第一天 （1/4）

第一天

第一卷

第一天

1.

霍利的母親尼娜，曾是國內當紅的一線演員。二十幾年前，她憑藉某位殿堂級導演電影中的“白月光”角色一鳴驚人，還走上了國際三大電影節的紅毯。十九年前，她嫁給霍利的父親，從此退居二線。如今，她已成爲影史裏的一頁，卻有了復出的打算。

年關剛過，尼娜便加盟了一檔將明星鄉土慢生活體驗與駐村公益實驗相結合的綜藝：明星總是具有這種能力——將鄉村資源品牌化。比如把土布變成時尚、把方言變成藝術、把農產品變成有故事的商品。

車是在第三個小時開始真正爬山的。路由柏油路變成早年修過後來沒人管的水泥路。路面被重車壓裂,縫裏長出枯黃的草。山不高，但是連綿，一座疊着一座，疊到天邊還是灰藍色的影子。路就在這些山的腰上繞,像根被隨手丟下的麻繩。車身像船，在起伏的浪裏緩緩地顛。

霍利和母親坐在後座，肩膀時不時撞着車門,臉上都是對路途顛簸的疲憊。

本地司機從後視鏡裏瞧了瞧後座面容姣好的母子倆，見他們被顛得難受，便寬慰道：“這段路是難走些，再往前就好了。”

其實原本有一條好路，外來的遊客平常都走那條，只是正值年關在修，最近村裏人出入，只能走這條老路。

此次錄製地點——觀水村，是尼娜第一部電影的取景地，這也是節目組找她的主要原因。

尼娜臉上擠出笑:“比我當年拍電影的時候來，路好走多了。我們當年全是沙土，看都看不清。”

司機沒想到大明星很隨和，話頭也打開了。目光瞥向後視鏡裏的另一張臉:"這是您的？”

“哦，這是我兒子。”尼娜的笑容放鬆了一些。

霍利這時睜開眼，在後視鏡裏衝司機點點頭，嘴角翹起，眼神流露出友善。不過眉毛還是因爲不舒服微微往眉心聚攏。

司機馬上就對這個漂亮且有禮貌的小夥子產生了好感。

“長得真好看，多大了”

“十八,剛上大學,過年在家沒事就陪我過來了。”

“哎，兒子這個年紀還貼心的可不多。”

霍利又閉上眼,母親和司機還在一言一語地搭話,偶爾副駕駛的助手博比會插幾句話。

不知過了多久,車停下。霍利聽見前車門打開的聲音。博比下車去招呼後面幾輛載着拍攝人員的車。尼娜需要等他們把相機架好,拍一個從車上下來的畫面。霍利不用入鏡。尼娜側頭對他說:“你可以先進去,在裏面等我。”

霍利往窗外看去，木頭搭的旅館,兩層，不高，穩穩地紮在坡頂的地上。整棟房子小心翼翼地保留了舊痕跡的“新”，像是給一個老人換了一身乾淨衣服，但臉上的皺紋還在：老式斜坡屋頂蓋着新中式灰瓦；立面的舊木重新刷過清漆，在灰濛濛的天光裏泛着一層薄薄的光。

推開車門，山中清冽的冷氣撲面而來，帶着潮溼與炊煙的氣味。霍利只穿了一件灰色高領羊毛打底衫和薄皮夾克，頓覺胳膊上的毛孔驟然收縮。不過，這口冷空氣吸入肺裏，反倒讓翻騰的胃舒服了些。他跟母親說了聲“等會兒見”，便關上了車門。

這條路通往兩個方向：一端是來時的連綿山脈，另一端是平原上的褐色村莊。旅館孤零零地卡在兩者之間，像一個停頓的逗號。

霍利掃了一眼低矮的圍牆和大開的鐵門往裏走。

門內是一條不長的石子路，約莫二十來步，直直通向旅館正門。顯然節目組已經提前佈置過場景，旅館正面的連廊上，擺着各式各樣的插花，一個個精緻的花盆裏盛放着新鮮花束，氛圍感十足。

只是左側有一大片無人打理的草地，草木灰敗，想來是拍攝用不上，便沒費心整理。加上這片枯草地，這座旅館竟隱隱透着幾分山村鬼屋的詭異。

走近門廊，枯草叢裏突然傳來一陣窸窣。那股動靜攪過枯草像是攪過自己的胃，一團白色的東西閃過,接着,快速從草地裏竄出來。

原來是一隻貓。

一隻白貓，卻瘦得骨架支棱。背脊一道淺灰，不知是髒還是天生。霍利伸手摸向背包左側掛着的相機，雙手上下捏住，鏡頭對準了這隻貓。

咔察。

貓擡頭衝他喵嗚一聲，四爪並用地跳起來,逃竄進草叢。

“誰準你拍的”

一道聲音從背後切進來。霍利被嚇了一跳，轉身看見正門被推開,一個女生握着門把手站在那兒。兩人距離不超五步路。霍利比她高出一頭，視線落下去——女生眉眼清冷，氣場強硬，鼻樑上架着一副銀色細框眼鏡，烏黑柔順的頭髮大部分被隨手攏到了耳後。霍利呼吸一滯，感覺自己手背上的某根神經輕輕跳了一下。

此刻她正垂着眼，睫毛很長，目光應該是落在他手中的相機上。身後暖黃的燈光漫出來，她往那兒一站像一道閘，把暖意嚴嚴實實地截在自己身後。