第1章 風雪 （1/4）

風雪

顧書寧不記得自己是怎麼睡着的。

她只記得自己在翻那幾本蟲蛀的卷宗。紙頁發脆，翻一頁都要小心翼翼，有些地方被蟲蛀成了鏤空的圖案，有些地方被水漬洇得字跡模糊。卷宗的內容很雜——有邸報抄件，有賬目清單，有信手寫下的隨筆。筆跡她認得。

跟她的一模一樣。

她對着那幾本卷宗發了很久的呆。她在古董市場淘到這些東西的時候，攤主說是一個破落老宅裏收來的，壓在舊箱子最底下，不知道多少年沒被人翻過了。她當時只是覺得那枚焊合的銅錢有意思——一枚普通的永樂通寶，被人砸成兩半，又用銅汁焊了回去。裂痕還在，像一道癒合的疤。

卷宗是攤主隨手搭給她的，“不值錢，拿着玩吧”。

她拿回來了。然後發現上面的字跡是她的。

不是相似。是一模一樣。每一筆的起筆收筆，每一個字的結構比例，連她習慣性的連筆方式——她寫“之”字的時候總是不自覺地拖長最後一捺——都分毫不差。

她不記得自己寫過這些。

窗外不知甚麼時候下起了雪。

顧書寧擡頭看了一眼。雪不大，細密的雪粒子打在玻璃上，發出沙沙的輕響。她攏了攏披在肩上的毯子，把卷宗翻到最上面一本的第一頁。那一頁只有一行字，墨跡已經淡了，但筆鋒仍然清晰：

“永樂八年冬，於破廟遇一稚子。同行數日，以錢爲信。”

下面還有一行更淡的小字，像是後來補的：

“今已十五年。不知安否。”

她翻到中間某一頁。那段文本被反覆塗改過，墨跡疊着墨跡，有些地方用力到紙面都起了毛。她辨認了很久，纔讀出最後留下來的那一句——

“世道如深淵，我一人填之。”

她把卷宗合上了。

胸口有點悶。她說不上來爲甚麼。那些文本里的東西太重了，重到她一個不相干的人看了都覺得喘不過氣。她把卷宗放到一邊，打開電腦，盯着空白的文檔看了很久。

光標在屏幕上一閃一閃的。

她打下一行字：“這一生，他們只來得及相遇，來不及入春。”

然後她趴在桌上，閉上了眼睛。

她做了一個夢。

夢裏是大雪。漫山遍野的雪。一個瘦高的少年揹着一個更小的孩子，在雪地裏走。小的那個燒得滿臉通紅，摟着少年的脖子，嘴脣翕動。她湊近了，聽見他在喊“阿兄”。

少年回過頭來。

她看清了他的眼睛。那雙眼睛很亮，亮得不像一個十二歲的孩子。

然後她醒了。

屏幕上的光標還在閃。文檔裏多了幾行字，她不記得自己打過：

“永樂八年冬，大雪。破廟中，一少年遇一稚子。少年衣衫襤褸，稚子錦緞加身。二人避風雪於傾塌佛像之下，不知此夜之後，便是十五年。”

她盯着那幾行字看了很久。

然後她刪掉了。重新打下一行字：

“這是他們的故事。而我，只是恰好路過的執筆人。”

她頓了頓，又在下面加了一行。

“或許。”

窗外的雪還在下。她打開一個新文檔，在標題欄裏敲下三個字——

未及春。