第1章 年夏季：聖埃德蒙德 （1/3）

1971年8月7日，星期六。

他醒來時周圍一片黑暗。由於是八月初，他被關的小房間裏太熱了。儘管他以爲那可能是發燒。他總是會在發燒後的早上體溫很高。他們以前會把他放在有窗戶的房間裏，但幾個月前他打碎了其中一個窗戶，如果窗戶沒有欄杆的話，他早就逃出去了。他聽到了他們計劃隨着他年齡的增長而限制他的行動。

他儘量不去想這件事。

他記得那種飢餓感，強烈到轉化成了憤怒。他記得自己在牢房裏嚎叫和哀嚎了數小時，一圈又一圈地繞着牢房轉。也許他們今天會讓他免去課程，讓他睡覺。反正現在是暑假，其他男孩都在玩足球或看電視，而他卻不得不做課程，這不公平。

他坐起來，小心翼翼地伸展身體，注意每一個疼痛和關節的彈響。他左耳後有一道新鮮的爪痕，右大腿上有一道深深的咬痕。

他用手在頭皮上擦了擦，那裏的頭髮被剃得很短，幾乎貼着頭皮，觸碰到手指時會刺痛。他討厭這種髮型，但每個在兒童之家的男孩都有同樣的嚴格平頭。這意味着當他們週末被允許在鎮上活動時，每個人都知道他們是聖埃德蒙德的男孩——這可能是他們的目的。店主們知道誰應該注意。男孩們自己並沒有做任何事情來顛覆預期。他們被告訴得太多，他們是社會的渣滓；被遺棄和不受歡迎的——那麼爲甚麼不製造一點混亂呢？

萊姆斯在走廊盡頭聽到了腳步聲。

那是院長。

他能聞到她的氣味，聽到她的心跳。在經歷了一次發作之後，他的感官總是會被放大。他站起身來，儘管天氣炎熱，還是拉過一條毯子裹在身上，然後悄聲走向門邊，更加仔細地傾聽。

她並不是一個人，和她在一起的還有一位男士。他聞起來很老，而且……有些不同。一種濃重的鐵鏽味，讓萊姆斯隱約想起了他的父親。

這是魔法的味道。

“你確定這值得浪費你的時間嗎？”院長問陌生人，“他真的是我們最糟糕的病例之一。”

“哦，是的。”老人回答。他的聲音豐富而溫暖，就像巧克力一樣。“我們非常確定。這是你把他關起來的地方，在……？”

“他現在在發作期間。”院長用她那剪裁得體、鼻音重的聲音完成了句子。“爲了他人的安全。自從他上個生日以來，他就開始咬人。”

“我明白了。”那人回答，聽起來很深思熟慮，而不是擔心。“請問，夫人，你對那年輕人的疾病了解多少？”

“我需要知道一切。”

院長冷冷地回答。“他從五歲起就在這裏了。而且他一直都很麻煩——不僅僅是因爲他屬於你們這一類。”

“你們這一類？”那人回答，平靜而無動於衷。院長几乎降低到耳語的聲音，但萊姆斯還是能聽到。

“已經過去一年了。當然，多年來我都沒見過他，但他偶爾會向我求助。聖埃德蒙德學院是一個非常特別的機構。我們爲問題案例配備了設備。”萊姆斯聽到了鑰匙的叮噹作響，“現在，你必須讓我先見他。他經常需要檢查。我不明白你爲甚麼在滿月之後還想見他，如果你已經知道的話。”

老人沒有回答，院長走向萊姆斯的房間，她的專利皮鞋在石地板上發出咔嗒聲。她敲了三次門。

“盧平，你醒了嗎？”

“是的。”他回答，把毯子拉得更緊了。他們脫掉了他的衣服，以防止衣服在發作時被撕破。

“是的，院長。”院長通過門糾正他的回覆。

“是的，院長。”當鑰匙在鎖孔中轉動併發出吱吱聲時。

門是普通的木門，他知道在發作時他可以輕易地將其粉碎，但自從窗戶事件後，門被安裝了銀質裝飾。僅僅是聞到它的味道就讓他感到噁心和頭痛。門開了。光線像水一樣湧了進來，他狂亂地眨眼。當院長進入房間時，他自動後退了一步。

她是一個鳥一樣的、尖尖的女性，有着長而細的鼻子和深色的小眼睛。她警惕地看着他。

“這次需要繃帶嗎？”

他向她展示了他的傷口。它們不再流血，他注意到自己造成的傷口，儘管很深，但癒合得比任何其他切口和擦傷都要快；他甚至不需要縫合。然而，疤痕從未褪去，而是留下了銀色的劃痕標記在他的身體上。院長跪在他面前，用消毒劑擦拭他，並用粗糙的紗布包裹他。完成後，她遞給他衣服，他迅速在她面前穿好衣服。

“你有訪客。”她終於說，當他把T恤衫拉過頭頂時。它是灰色的，就像他們所有的衣服一樣。

“誰？”他問，因爲他知道她不喜歡這樣，所以直視她的眼睛。

“一個老師。他來和你談談學校的事。”

“我不想。”他回答。他討厭學校。“告訴他滾開。”

院長打了他耳朵一下。他預料到了，沒有退縮。

“少說廢話。”她叫道。“你要是不聽話，我就讓你待在這裏一整天。來吧，現在。”她抓住他的胳膊，把他向前拉。

他皺了皺眉，考慮着是否要打退她，但這樣做沒有意義。她真的可能會再次將他鎖住，而且他對這個陌生人現在感到好奇。特別是當他們沿着陰暗的走廊前進時，魔法的氣味變得越來越濃。