第13章 回家 （1/5）

火車晃晃悠悠開了三個小時。

李建軍坐在靠窗的位置，看着窗外飛馳而過的田野、村莊。

上一世，他很少回家。

工作忙，壓力大，每個月那點工資刨去房貸車貸、孩子學費，所剩無幾。回家一趟路費不少，還得給父母買東西，給親戚孩子紅包。

一年也就回一兩次。

每次回去，看着父母越來越白的頭髮，越來越深的皺紋，心裏都堵得慌。

尤其是父親那次生病，需要做手術，家裏拿不出錢，他東拼西湊，最後還差兩萬，是弟弟李建民把準備結婚的錢拿出來的。

後來手術做了，人救回來了，但父親身體大不如前，再也不能幹重活。

那是李建軍心裏永遠的痛。

火車到站。

李建軍提着個簡單的行李袋下車。

家鄉是個小縣城，火車站破破舊舊的，站臺上擠滿了人。

他隨着人流走出車站。

四月的家鄉，天氣已經很暖和了。路邊的梧桐樹葉子嫩綠，空氣裏有熟悉的味道——混雜着汽車尾氣、路邊小喫的香味，還有一點煤煙味。

李建軍走到公交站，等車。

12路公交車，能直接到他們家那片老廠區。

車來了，投幣一塊錢。

車上人不多，他找了個位置坐下。

車窗開着，風吹進來，帶着初夏的暖意。

他看着熟悉的街景一點點後退。

那家他從小喫到大的包子鋪還在，老闆娘正忙着揉麪。

那家他高中時常去的書店，門面已經重新裝修了，但招牌沒換。

那個十字路口，父親曾在那裏等他放學，騎着一輛破自行車，後座上永遠乾乾淨淨。

李建軍鼻子有點酸。

他深吸一口氣，壓下情緒。

公交車搖搖晃晃開了二十分鐘，到站了。

李建軍下車，走進那片熟悉的家屬院。

紅磚樓，六層，沒有電梯。他家在四樓，東戶。

樓道里堆着雜物，牆皮有些剝落，扶手上積了灰。

他一步步上樓。

走到四樓，站在402門前。

門上的春聯已經褪色了，但貼得整整齊齊。門把手有些鏽跡，但擦得很乾淨。

他擡手，敲門。

「誰呀？」裏面傳來母親的聲音。

「媽，是我。」