第16章 第十六章 1978年的春節 （1/2）

臘月廿五，竈下的水汽矇住了半扇窗。

阿媽從米缸底掏出那包番薯粉，那是用自留地收的番薯磨的，存了大半年，白淨淨的，細得不敢吹一口氣。

「無米粿，無米粿，」她一邊往粉裏兌水一邊唸叨，「沒米也要過個年。」

做無米粿的關鍵在粿皮，阿媽先取一小撮薯粉在鍋裏煮成稀糊，拿筷子不停地攪，稀糊倒進粿桶，再摻生薯粉用力揉搓，揉到粉團又韌又彈，才擀出一張張薄得透光的粿皮。

餡是地裏的韭菜，切碎了撒點粗鹽。阿媽托起一張粿皮，舀一勺餡，五指一攏，皮薄得能看見裏面的青綠。

包好的無米粿一個個碼在竹篩上，圓的是甜餡（豆沙），尖的是鹹餡（韭菜）。

竈膛的火燒得正旺，永健蹲在竈前添柴，看竹篩裏那些半透明的粿子，像一彎彎小小的月亮。

蒸汽頂得鍋蓋「噗噗」響，阿媽掀開蓋，無米粿蒸熟了，皮變成透明的水晶色，韭菜的綠透出來，像包住了一整個春天。

「先供祖宗。」阿媽把第一鍋碼進紅盤，永健嚥了咽口水，窗外傳來稀稀拉拉的鞭炮聲。

1978年的春節，就藏在這碟沒有一粒米的粿子裏。

沒有米的粿，卻撐起了一個家過年的體面。

……

大隊的小水庫旁，魯樹和林茂輝站在岸邊用石頭打水漂。

魯樹撿了塊扁平的紅磚片，側着身子用力一甩，石頭在水面上「啵啵啵啵」跳了五下，盪開五圈同心圓。

最後一圈還沒散盡，就撞上了一條從西邊划來的小船，船頭水花一炸，那五圈漣漪全亂了，亂了的漣漪就像那些暗湧的心思一般，甚麼都還沒定，但甚麼都開始動了。

林茂輝也撿了一塊，不過不如魯樹那樣扁平，他側着身子一甩，結果紅磚沉了。

「看來你水平不太行啊！」

「我以爲能漂的更遠，沒想到竟然沉了。」

兩人站在水庫旁聊着天，林萬松騎着自行車趕了過來，一邊騎，一邊大聲地喊道：「趕快回去，四阿公找你們有事情。」

魯樹和林茂輝對視一眼，隨即跟着林萬松的自行車跑了回去。

到了四阿公的家裏後，魯樹、林萬松、林茂輝三人圍坐在桌邊，一邊抽着煙，一邊看着四阿公。

四阿公手裏拿着旱菸鍋子，他一向抽不慣捲菸，覺得捲菸沒有旱菸勁大，小小的堂屋煙霧繚繞，不知道的還以爲進了天界。

「阿樹。」

「阿公你說。」

「你還記得永健他們一家嗎？」

三人你看看我，我看看你，已經明白了四阿公的意思了。

魯樹點了點頭，帶着一點唏噓道：「69年的時候牛田洋大風暴，永健他阿爸就死在了抗洪當中。」

「是啊！」四阿公嘆了一口氣，他活得久，看多了很多的事情，「永健是個遺腹子，這麼多年孤兒寡母的，過得也艱難，年貨是應該平均分配的，不過我看他們就兩個人，過的實在是艱難，所以我打算把我那份讓給他們。」

「阿公，你這不是在罵我嗎？」魯樹打斷了四阿公的話，當即說道，「姓葉的賠了不少票，我們還沒用完，如今正好給隊裏的鄉親們用，也算是物盡其用了，而且我已經想好了，除了永健一家之外，還有阿懷公、阿耀伯、阿水叔、阿誠叔，這五家額外再加一份。」

「我都記着呢！」魯樹的聲音彷彿穿過了時間，帶着濃濃的回憶，「那一年我阿爸阿媽病逝，永健他阿爸還沒有結婚，他經常大晚上跑到水庫邊給我弄魚喫，甚至有的時候還會去小北山抓野雞給我熬湯。」

「後來他走了，永健他阿媽就是那麼困難，我去他家喫飯，從來沒有少過我一頓，還有阿懷公、阿耀伯，他們都是這樣，我是鄉親們養大的，這裏就是我的根，或許有一天我會走出家鄉，可等我死的那一天，我還是要埋在這裏的。」

「呸呸呸，一天到晚在瞎說，你纔多大呀？就死死死的，要是以後再在我面前說這個話，我就拿煙鍋敲你的頭。」

四阿公是老人，他最見不得的就是孩子在自己面前說死。

「嘿嘿嘿，我不就是這麼一比方嘛！總之阿公您就放心吧！我肯定把事情做得漂漂亮亮的，永健他們五家，隊裏面都清楚是甚麼情況，就算給他們加一份，大家也不會說甚麼的。」

「嗯！有我在誰也不敢亂嚼舌根，亂說話，我打斷他們的腿。」四阿公又抽了兩口，接着說道，「到時候你帶着年貨上門知道嗎？」