第20章 第二十章 苦難是文學之母 （1/2）

苦難文學素來被稱爲文學之母，不是因爲它苦，而是因爲它最早發現了文本的原始力量，替無聲者發聲。

人類最早的文學，幾乎都源於對生存困境的呼喊。比如《詩經》中的「飢者歌其食，勞者歌其事」、古希臘悲劇、但丁的《神曲》。

在文本誕生初期，文學的首要功能不是娛樂，而是記錄集體的創傷與個體的掙扎。

可以說，文學的生命力，最初就是靠「爲苦難賦形」撐起來的。

在批判現實主義中，苦難是檢驗真實的試金石，爲甚麼舒先生、魯先生能夠成爲巨匠，不是因爲他們寫得慘，而是因爲他們讓讀者看見，在生存的重壓下，人的尊嚴是怎樣一點一點被磨滅的。當作家敢於直面苦難，文學纔有了批判的鋒芒。從這個意義上說，苦難是現實主義文學的精神底色。

即使是後現代主義，它雖然宣揚解構，認爲一切都是虛無的，可它依舊無法脫離苦難，它只是把苦難從一部悲壯的史詩，變成了一場荒誕的遊戲。

舒先生寫茶館的人生百態，會讓你覺得心疼。

卡夫卡寫格里高爾變成甲蟲，同樣也會讓你心堵。

德里羅寫《白噪音》，一家人在毒雲威脅下跑去超市搶購，讓你心空，因爲所有大悲大喜都被消費符號平攤了，你痛都不知道該痛哪裏。

所以魯樹寫《變臉》時，他也是從這種角度出發的，或許有人說，他沒有經歷過民國，又怎麼會懂民國呢？

因爲他懂得不是民國，而是苦難的真相，史料可以重建細節，舒先生在寫《茶館》的時候，他也沒有經歷過戊戌變法的時候，但他可以研究那個時代的人是怎麼說話、怎麼活着的。

同理心可以穿越時間，文學的想像力也能夠補全血肉，託翁寫《戰爭與和平》，拿破崙戰爭的時候他都沒有出生。

偉大的作家不需要經歷，需要的是看見的能力，看見文件數據裏，那些活生生的人。

可寫苦難，最難的就是剋制，哭天抹地，四處宣泄，從來不是好文學。

苦難逼著作家用最樸素的語言寫最深的絕望，這種返璞歸真正是文學基本功的源頭。

文學的根，紮在苦土裏。扎得越深，開出的花才越沉。

苦難之所以是文學永恆的母題，就是因爲它逼問的是人之所以爲人的底線。

所以魯樹寫變臉王最後死在了獄中，寫狗娃磕死在了臺階上，寫梁老闆被糟蹋後死在了牀上，哪怕是威風凜凜的軍閥師長，最後也兵敗如山倒。

他要用苦難這根最古老的文學之刺，去扎現實主義的魂，用最冷靜的白描、最剋制的感情，去寫出最深的痛苦。

因爲他是真的認爲，《變臉》這部現實主義的苦難文學作品，對於1978年的很多人來說，是極其有用的。

去年的《班主任》已經打響了傷痕文學的第一槍，時代已經風起雲湧。在今年的5月份，《江淮文學》將緊隨其後，發表王餘九的短篇小說《窗口》。最終在8月份，盧鑫華的一篇《傷痕》，徹底標誌着傷痕文學的出世。

魯樹覺得自己必須要做些甚麼，他認爲傷痕文學有他出現的理由，但是他不認爲傷痕文學有持續下去的藉口。

歷史已經證明過了，讓傷痕文學繼續持續下去，對這個國家，對這個民族，對中國的文學都沒有甚麼好處。

所以他想做些甚麼，就像他的那些前輩一樣。

《變臉》這部小說，就承擔着這樣的歷史使命。

魯樹寫《變臉》，不是爲了簡簡單單描述一個民國的故事，而是爲了給1978年的人帶去點甚麼。

但今天的中國最大的問題，不是知識分子苦，是底層老百姓苦。那些不識字的人、在田裏刨食的人，他們的苦難，傷痕文學寫過嗎？

傷痕文學的之所以被批評歪，就是它把一小部分人的苦難，當成了所有人的苦難。它哭的是我的理想破滅了，但那些根本沒有理想可破滅的人呢？他們的苦，誰來寫？

《變臉》寫的是變臉王。一個底層的，一個跑江湖的，一個死了兒子、沒了老婆、只剩一條船和一隻猴的老頭。

他的苦難不是理想破滅，是活着本身就很喫力。這纔是大多數中國人的苦難。

《變臉》是把傷痕文學向下看的視角，變成了蹲下去寫的視角；把宣泄變成了止痛，所以在結局裏面變臉王纔會在牢裏寫下莫哭兩個字；從知識分子變成了所有人。

魯樹想用《變臉》給當下的人民羣衆帶去一面鏡子，一個出口，一種尊嚴。

能夠讓人民羣衆在《變臉》這部小說中，看見了自己，苦了一輩子的自己，甚麼都沒剩下，但還在撐。這本書就是在告訴他們：你不是一個人。

讓他們只需要在合上書之後，安安靜靜地坐一會兒，想通一件事：我苦過，我沒死，我比那些死了的人強。

傷痕文學裏的苦難，是被動承受的——我被害了。《變臉》裏的苦難，是主動扛着的——我還活着，我得撐下去。