第1章 霧鎖寒溪，命懸一線 （1/2）

我是在溪邊被撿到的。

這話翻本叔跟我說過很多次，每回都像在說別人的故事，語氣淡得沒一絲波瀾。他說那是個霧氣濛濛的黎明，溪水冰涼刺骨，我裹在塊磨得起球的破布裏，蜷在卵石堆上，哭聲微弱得像將死的蟲鳴。

「我本來是要走的。」他說這話的時候，眼睛望着別處。

「那爲甚麼不走？」

他沒回答。

很多年後我才明白，有些問題是本就沒有答案的。就像他給我起的名字——張揚。他說，揚者，露也。這世上顯露的人，多半坦蕩，不藏。就像荒野上的篝火，越是明亮，越顯孤勇。可他自己卻活成了另一個極端，沉默、內斂、像一塊結了冰的石頭，把所有心事都壓在最深處，從不示人。

那年我十二歲，而他已經在兵荒馬亂的世道里顛沛了許多年。

我不知道自己的父母是誰，也從不追問。叔叔說我們沒血緣，他只是心善，路過，看見了，手一伸，便再也放不下了。可就是這個自認只是「心善」的人，無數個飢寒交迫的夜裏，把僅有的窩頭掰成兩半，總把大的那半塞我手裏；躲避戰亂時，永遠走在我外側，用那副並不寬闊的身子替我擋着可能飛來的流矢和碎石。

他從不說「照顧」二字，卻把這兩個字刻進了我活着的每一天。

我問他，當初爲甚麼願意帶着我。

他沉默了很久，眼神望向遠方，像在看一個再也回不去的地方。

「你屬於我兒時的一個夢，」他說，每個字都吐得很慢、很沉，「大概是……山心。」

山心是甚麼？是山的良心，還是山的心臟？我不懂，但他的語氣讓我不敢再問。那兩個字從他嘴裏吐出來，重得像兩塊挖出來的石頭，壓在我心上，一壓就是許多年。

###

我叫張揚，十二歲那年，跟着一個叫翻本叔的男人，開始了流浪的生活。

遇見叔叔那天，我蜷縮在溪邊的雜草叢中，渾身泥濘，冷得幾乎失去知覺，像只被遺棄的幼獸。

他走過來，腳步發出輕微嚓嚓聲，蹲在我面前，擋住了刺眼的、卻毫無溫度的陽光。

我至今記得他當時的模樣——灰撲撲的衣袍，眼角的皺紋深如刀刻，嘴脣緊抿，整個人像一截被風吹日曬了太久的枯木。可他的眼睛不一樣，那雙眼睛看我的時候，沒有憐憫，沒有嫌棄，只有一種我說不清的沉靜。

「你有父母嗎？」

他問得這樣直接，直接到我心跳漏了一拍。從來沒有人問過我這個問題。就算有人問，也不會問得這樣直接。

「沒有。」我硬着頭皮吐出這兩個字，故作漫不經心，可聲音乾澀得不像自己。

他點點頭，彷彿這個答案在他意料之中。

「這裏是流亡之地，」他靜靜地說，語調平緩，像在陳述一個與我無關的事實，「風雲變幻，世事無常。我也是漂流到這裏來的，走了很遠的路。」

他頓了頓，擡眼望向遠處連綿的山巒。山風掠過他滄桑的臉頰，揚起幾縷花白的頭髮。那一刻，他像是與遠山融爲了一體，沉默而遙遠。

「像你我這樣的人，沒有根，沒有岸，只有靠自己，才能活下去。」

然後他又沉默了。

那沉默漫長得像一場審判。我蹲在潮溼的草叢裏，心跳如鼓，指甲深深掐進掌心，不知道他在等甚麼，也不知道自己在等甚麼。

「如果你願意，」他終於開口，聲音依舊沒甚麼起伏，「以後就跟着我吧。」

這句話說得那樣平淡，平淡到不像承諾。可就是這輕飄飄的幾個字，像一隻粗糙卻溫暖的手，猛地伸進我暗無天日的生活，把我從絕望的泥濘裏一把拉了出來。

我是個不太信別人的人。

可那天，鬼使神差地，我點了點頭。

也許是窮途末路的別無選擇，也許是那眼中一閃而過的、近乎錯覺的暖意，讓我相信這個沉默得像石頭一樣的陌生人，不會害我。

那一日，作爲這段漫長旅途的起點，像一枚燒紅的烙鐵，深深烙進了我的記憶。溪水的刺骨涼意、他手掌乾燥粗糙的溫度、以及那句輕飄飄卻重逾千鈞的承諾，逐漸交織、纏繞，最終編織成我生命最初的圖騰，指引着我們在亂世中蹣跚前行，相依爲命。

###

翻本叔是個極沉默的人。