第16章 第十四章 書房的殘影 （1/3）

文景山的住所在濱海大學北側一片老教工區裏。那是一棟五層樓的紅磚房，外牆爬滿了半枯的爬山虎，樓前的香樟樹濃廕庇日，把午後的光線篩成滿地碎金。這裏安靜得倒不像是校園——沒有學生的嬉鬧，沒有自行車的鈴鐺聲，只有遠處操場上隱約飄來的哨響，和某扇沒關嚴的窗戶裏泄出的空調外機的嗡鳴。

我把自行車停在樓下的車棚裏。唐之瑤從後座跳下來，仰頭數了一下樓層，然後指着三樓那扇半掩着米色窗簾的窗戶：「應該就是那間，門口還貼着封條呢——誒不對，封條好像已經被撕開了。」

確實被撕開了。單元門口原本應該貼着刑偵支隊的藍色封條，現在只剩下一小截還黏在門框上，斷口整齊，是用裁紙刀劃開的。方隊說過他們已經勘察完畢、跟家屬打過招呼，那這道封條應該是家屬或者物業處理掉的。只是從斷口的氧化程度來看，撕開的時間不會超過一天——也就是今天早上甚至昨晚。

我用手機給門口的封條拍了張照，然後推開了單元門。

樓道里的聲控燈亮得不情不願，光線昏黃，照着牆面上斑駁的綠漆和樓梯扶手上磨得發亮的木紋。我們走到三樓，文景山家的門虛掩着，門縫裏透出一絲微弱的燈光。

我擡手敲了三下。

開門的是一位六十來歲的婦人，花白頭髮，眼圈微紅，身上穿着一件洗得發舊的藏藍色開衫。她的目光在我的臉上停了兩秒，然後挪到了唐之瑤身上，又挪回來，嘴脣動了動，像是想說甚麼，最後只擠出了兩個字：「請進。」

客廳不大，但收拾得乾乾淨淨。茶几上擺着三杯還冒着熱氣的茶，其中一杯已經喝了大半，另外兩杯滿着。沙發上坐着一個戴眼鏡的中年男人，微胖，頭髮梳得一絲不苟，手裏捏着一塊手帕正擦額頭上的汗。看到我進來，他連忙站起身。

「哦，你就是葉偵探？你好你好，我是學校的行政處副主任，姓劉。」他伸出手跟我握了一下，掌心溼漉漉的，「我們也剛來不久。方隊長臨走前跟我們院打過招呼，說你可能會過來看看。這位是文教授的愛人，周老師。」

周阿姨點點頭，沒有說話。她坐在沙發邊沿，雙手交疊在膝蓋上，指節攥得發白。身旁那杯滿着的茶，水面上漂着一層薄薄的茶毫，已經完全不冒熱氣了。

劉主任繼續擦汗：「周老師這幾天太難過了。文教授在我們院執教二十多年，我們都非常敬重他……」

「劉主任。」我打斷了他，「文教授的書房在哪裏？」

周阿姨擡起頭。她的嘴脣翕動了片刻，然後緩緩站起身，領着我們穿過客廳，停在一扇關着的木門前。門把手上還殘留着一小塊沒撕乾淨的藍色封條殘角，邊緣微微翹起。門板上貼着一張打印告示——「警方勘察完畢，非相關人員請勿入內」。但告示的右下角被人用指甲掐出了一道淺淺的摺痕，像是有人捏着這張紙猶豫了很久。

她伸手握住門把手，動作很輕，像是在推開一扇通往另一個世界的門。

「老文的東西……我都沒動過。」她的聲音啞得幾乎聽不清，「警察來看過好幾遍，方隊長說他們勘察完了，但還是甚麼線索都找不到……」

門推開了。

書房不大，大約十來個平方。正對着門的是一扇朝南的窗戶，米色窗簾半拉着，窗外香樟樹的枝葉幾乎要探進窗框。窗下是一張老式的紅木書桌，桌角的漆面被磨得鋥亮，露出底下溫潤的木色。三面牆都打了落地書架，從地板一直頂到天花板，每一格都塞得滿滿當當——海洋地質學的論文集、航海圖集、古籍拓本、各種開本的野外考察筆記，還有幾排裝訂成冊的海圖，按經緯度分門別類，書脊上貼着褪色的手寫標籤。空氣裏浮着一股舊書、墨水、和陳年紙張混合的氣味，並不難聞，只是有些厚重。

書桌上攤着一本翻開的書，旁邊擱着一支鋼筆，筆帽還沒蓋回去，筆尖的墨水已經幹了。茶杯裏的茶水早涼透了，杯底沉着幾片舒展開的茶葉，杯沿上印着一圈淺淡的茶漬。檯燈亮着，暖黃色的光照在攤開的書頁上——那本書不是甚麼專業著作，而是一本泛黃的詩集。翻到的那一頁上，用鋼筆畫着一行淺淺的波浪線，劃在丁尼生《尤利西斯》的最後幾句。

檯燈沒關，筆沒蓋，茶沒喝完。

就像他只是起身去了一趟洗手間，隨時都會推門回來。

可他已經失蹤了整整一週。

唐之瑤站在我旁邊，目光掃過整個書房，最後落在臺燈上。她的嘴脣動了動，聲音壓得很低：「嗯……果然和方隊他們的數據一樣呢——看起來甚麼東西都沒少，就是人不見了。」

我環顧着整間書房的格局：書架、書桌、窗戶、門鎖的位置，從門口到書桌的最短路線，從書桌到任何一面書架的步數，窗臺的高度與攀爬難度。所有信息在腦子裏排列組合，逐一篩過一遍之後，我給出了第一個判斷。

「這不是入室綁架。」

唐之瑤側頭看我。

我走到窗邊，指給她看窗臺上的鎖釦。那鎖釦是黃銅的老式插銷，插銷芯子因爲常年不用已經氧化發黑，插孔裏積了一層細膩的灰，沒有任何刮擦的痕跡。窗框和窗臺之間結着完整的蛛網，一隻早已乾癟的小飛蟲還掛在上頭。窗外的香樟樹枝離窗臺少說還有一米多遠，枝幹太細，承不住一個成年人的重量。

「如果兇手從窗戶進來，蛛網會斷，窗臺上的灰會有擦痕。但都沒有。」我轉過身，看着那扇從內部反鎖的木門，「門鎖也是完好的，沒有任何撬鎖痕跡。」

「總不可能是文教授在玩密室逃脫吧？」唐之瑤皺起眉，然後她指了指書桌，「這就難辦了，他這邊可沒有監控啊。」

「但他留下了一些線索。」我走到書桌前，目光落在那本翻開的詩集上。

丁尼生的《尤利西斯》。翻到的那一頁，鋼筆劃出的波浪線停在最後幾行。我對詩集不熟，但我認識那個英文原句——父親在我小時候念過同樣的句子。其實也不是念給我聽，是他自己一個人在書房裏低聲地讀，我趴在門縫邊偷聽到的。那時候不懂這些，只記住了結尾幾個詞的聲音。後來上了中學，在圖書館翻到同一本詩集的中譯本，才把那些音節和意思拼到一起。

此刻，文景山在失蹤前劃下的那幾行鋼筆線，正是那幾句。

「雖然我們已沒有了往日的氣力，可以撼天動地——可我們仍是我們自己。仍是我們自己，有着英雄的心。被時間和命運摧毀，但意志依舊堅定。去奮鬥、去尋找、去發現，永不屈服。」

我盯着那幾行詩看了很久。唐之瑤湊過來，唸了一遍，然後也沉默了。她大概和我想到了一樣的東西——我們剛從歸墟城出來一個月左右，對於「英雄的心」之類的詞，比任何人都更有切身的理解。

「看來他失蹤前最後一個動作，是翻到這一頁、劃下了這幾句話。」我掏出手機拍了張照，然後收起手機，「這些內容，和失蹤的關聯是……」

周阿姨站在門口沒進來。她看著書桌上那盞亮着的檯燈，聲音很輕：「老文失蹤前兩天，總是把自己關在書房裏，連飯也不出來喫。我問他怎麼了，他說在研究一個很重要的東西，說如果他能研究明白，『會改變人類對文明史的所有認知』。」