第1章 【【一】】 （1/3）

【【一】】

雨水打在落地窗的玻璃上，發出“噼啪”的微響，留下一個橢圓的水痕。不等這個水痕散開去，又有一個橢圓疊上來。橢圓越來越多，越來越密，玻璃上就會有一道道的水痕滑下去，滑下去……

母親的妝臺就在窗下。我聽說她極愛雨。她的容貌我記不清了，我也從來沒有見到過她的照片。但是很多長輩都說我長得像她，所以我常常照鏡子。我長得很漂亮，但，僅止於漂亮，而這漂亮也只是因爲我有一個極美麗的母親。所有的人都說我母親不是漂亮，是美麗。雷伯伯提到我媽媽時就對我說：“一顧傾人城，再顧傾人國。懂麼？”

我不認爲他會誇張，因爲隨便向世交好友打聽，對方多半會贊溢言表，“三公子夫人？美人啊，真正的美人……”

哦，我忘了說明，三公子是我父親年輕時的花名，他會騎馬倚斜橋，滿樓紅袖招；他也會衝冠一怒驚諸侯。我聽過好多他的傳奇，可是我從來沒有聽任何人講過他和母親的故事，他自己也不提。我可不認爲是因爲太平淡，正相反，一個像母親那樣的美人，一個像父親那樣的人物，怎麼會沒有一段轟轟烈烈的傳奇？我不信！世伯們都說我外表像母親，可是性格酷似父親。我承認，我的性子浮躁，極易動怒，像極了急性子的父親。每次我一提到母親，父親不是大發雷霆就是轉身走開，這更讓我確定這中間有一個祕密的故事，我渴望揭開這個謎，我一直在尋找、在探求。我不相信沒有隻言詞組來證明這個故事。

那是個雨意纏綿的黃昏，我在大書房裏找書。坐在梯頂翻看那些線裝古籍，無意中打開一卷，卻有張薄薄的紙片掉了下來，像只輕巧的蝴蝶，滑落於地。我本以爲是書籤，拾起來才發覺竟是張素箋，上面只有寥寥數語：

牧蘭：原諒我不能去見你了。上次我們會面之後，他大發雷霆，那情景真是可怕極了。他不相信我，他說他再也不相信我，我真是要絕望了。

箋上筆跡細緻柔弱，我從來沒有見過這筆跡。我站在那裏發呆，半晌才翻過那本書來看，那是《宋詞》中的一卷，夾着素箋的那一頁，是無名氏的《九張機》：“八張機，迴文知是阿誰詩？織成一片淒涼意，行行讀遍，厭厭無語，不忍更尋思。”在這闋詞旁，是那柔弱的筆跡，批了一行小字：“不忍更尋思。千金縱買相如賦，哪得回顧？”我遲疑着想，這字跡不是奶奶的，亦不是兩位姑姑的，那麼，會是誰寫的？誰會在書房裏的藏書上寫字？難道是母親？

我有父親說幹就幹的脾氣，立刻從這個牧蘭着手調查。我打電話給雷伯伯，他一聽到我的聲音就笑了，“大小姐，這次又是甚麼事？不要像上次一樣，又替你找失去聯繫的同學。”

我笑着說：“雷伯伯，這次還是要麻煩你替我找一個人。”

雷伯伯只嘆氣，“是誰有這麼大的膽子，敢躲着不見你？待老夫去揪他出來，給大小姐賠罪！”

我被他逗笑了，“雷伯伯，這回比較麻煩，我只知道她叫牧蘭，是姓牧叫蘭還是叫牧蘭我都不清楚，也不知道她多大年紀，更不知道她的樣子，是生是死我也不知道。雷伯伯，拜託你一定要想辦法把她找出來。”

雷伯伯卻不作聲了，他沉寂了良久，忽然問我：“你爲甚麼要找她，你父親知道嗎？”

我敏銳地覺察出他話中的警惕，難道這中間還有甚麼阻礙，父親設置的阻礙？我問：“這跟父親有甚麼關係？”

雷伯伯又沉默了好久，才說：“囡囡，牧蘭死了，早就死了，那部車上……她也在。”

我呆掉了，傻掉了，怔怔地問：“她也在那車上……她和媽媽一起……”

雷伯伯答：“是的，她是你母親的好友，那天她陪着你母親。”

唯一的線索又斷了，我不知道我是怎樣掛斷電話的，我只怔怔地坐在那裏發呆。她死了？和母親一起遇難？她是母親的好朋友，那天她湊巧陪着母親……

我在那裏一定待了很久，因爲連父親甚麼時候回來的、天甚麼時候黑的我都不知道，還是阿珠來叫我喫飯，我才如夢初醒，匆匆地下樓到餐廳去。

來了幾位客人，其中還有雷伯伯，他們陪父親坐在客廳裏說話，十分地熱鬧。父親今天去埔門閱過兵，所以一身的戎裝。父親着戎裝時極英武，比他穿西服時英姿煥發，即使他現在老了，兩鬢已經略染灰白，可是仍有一種凌厲的氣勢。

父親的目光老是那樣冷淡，開門見山地說：“剛剛你雷伯伯說，你向他打聽牧蘭。”被出賣得如此之快是意料之中的事，我瞧了雷伯伯一眼，他向我無可奈何地笑了一笑。我想找個藉口，可是沒有找到，於是我坦然望着父親，“我聽人說她是母親的好朋友，就想打聽一下，誰知雷伯伯說她死了。”

父親用他犀利的眼神盯着我，足足有十秒鐘，我大氣也不敢出。

終於，他說：“說過多少次了，不要老拿些無聊的事去煩你的伯伯們，他們都是辦大事的人，聽到沒有？”

我“嗯”了一聲，雷伯伯趕緊給我打岔解圍，“先生，青湖那邊的房子我去看過了，要修葺的地方不少。恐怕得加緊動工，雨季一來就麻煩了。”

父親說：“哦，交給小許去辦吧。我們先喫飯去。”他轉身向餐廳走去，我才向雷伯伯扮了個鬼臉。雷伯伯微笑，“貓兒一走，小耗子又要造反了？”我揚了揚眉，其他的幾個伯伯都無聲地笑了起來。我跟着雷伯伯走到餐廳裏去，廚房已經開始上前菜了。

喫飯的時候父親和伯伯們一直在說他們的事，我悶頭喫我的飯。父親的心情看起來不太好，不過我習慣了，他成年累月地總是壞心情，很少看見他笑，和爺爺當年一樣。爺爺就總是心事重重——打電話、發脾氣、罵人……

可是爺爺很喜歡我。我襁褓之中就被交給祖母撫養，在雙橋官邸長大。爺爺每次拍桌子罵人，那些垂頭喪氣的叔叔伯伯總會想法子把我抱進書房去，爺爺看到了我，就會牽着我去花園裏散步，帶我去看他種的蘭花。

等我稍大一點，爺爺的脾氣就更不好了，但每次見了我，他還是很高興的，放下手邊的事，叫人去拿朱古力給我喫，叫我背詩給他聽。有時候，他也帶我出去玩。風景河的青湖官邸、海邊的楓港官邸、瑞穗官邸，都是他常常帶我去的地方。他對我的疼愛和奶奶的不一樣。奶奶疼我，是教我禮儀，請老師教我學琴、唸書。爺爺疼我，是一種完全的溺愛，我要甚麼，他就給我甚麼。有一次他睡午覺，我偷偷地溜了進去，站在椅子上拿到了他書桌上的毛筆，在他的額頭上畫了一個“王”字。他醒了之後，大大地發了一頓脾氣，還把侍從室主任叫去狠狠地罵了一頓，又叫人把我帶到書房裏去。我以爲他會打我，所以我放聲大哭，哪知道他並沒有責備我，反而叫人拿了朱古力來哄我。那個時候我正在換牙，奶奶不許我喫糖，所以我立刻破涕而笑了，因爲我知道，只要是爺爺給我的，誰也不敢不許我喫，包括奶奶。我說：“當爺爺真好，誰都怕你，想做甚麼就做甚麼。”

爺爺哈哈大笑，抱起我親我，叫我“傻囡囡”。

可是在我六歲那年，爺爺就得了重病。他病得很厲害，大家不得不把他送到醫院去，家裏亂得像到了世界末日。奶奶和姑姑們都在哭，我天天被保姆帶到病房裏去看爺爺，就是在爺爺的病房裏，我懂事後第一次見到了父親。

他剛剛從國外趕回來，奶奶讓我叫他父親。我像個悶嘴葫蘆一樣不開口，父親打量着我，皺着眉，說：“怎麼長這麼高？”

奶奶說：“六歲了呢，當然有這麼高了。”

父親不喜歡我，從這一面我就知道。後來爺爺過世了，我被送回父親身邊。他不再出國了，可是我還是很少看到他，他很忙，天天都不回家，回家我也見不着他……

第二年他就又結了婚，我本能地反感這件事。我耍賴不去參加他的婚禮，他惱火極了，第一次打了我，把我揪在他膝上打屁股。就爲這一次捱打，我和她的仇就結大了。

我想她一開始是想討好我的，給我買了好多玩具和新衣服。我把玩具和衣服都從窗子裏扔了出去，還偷偷跑到她的房裏去，把她的漂亮旗袍統統用剪刀剪爛。她生氣地告訴了父親，結果就是我又捱了打。