第3章 0 痛恨的愛 （2/3）

“那小浣呢？你爸女朋友的兒子，你寫信給他那個？我有點分不清了，你給那個寫信，這個又給你寫，陳家玉，你們搞甚麼，cos查令十字街84號？”

她這樣問完，家玉突然緘口了。

再開口時她已經整理好她的花瓶。

“我可能快結婚了，滴苔……”

轉折太生硬，滴苔接不住招，張大嘴訥悍：“啊？”

“我說，我要結婚了，馬上，可能過幾天就……”

陳家玉又重複，滴苔把身體挨近一些，逼問她：“跟誰結？小浣？還是寄信的？陳家玉，我提醒你，現在可是法治社會。”

你可不能“我全都要”。

家玉別開眼神，努嘴道：“跟送花的人。”

滴苔的眼睛從她撫弄的手轉向瓶中的花，再轉回她低垂的眼眉，嗤之以鼻。

“你發神經。”

她當陳家玉在消遣她，又沒辦法完全放鬆，只因爲氛圍偏半假半真，滴苔猶疑的態度半假，家玉堅定的眼睛半真。

好像不是開玩笑的。

送花給陳家玉的又是誰？這本書還有她不知道的角色？滴苔讀不懂家玉那些艱澀的眼神，只想着二選一的問題現又多出選項C，滴苔揣着這道選擇題喫下一堆豆子，再打包好快餐盒離開家玉的房子。

滴苔走後，家玉將鵝黃花瓶抱進房間，立在角几上，無味的花靜夜吐露，家玉在牀上輾轉。

或許是夢，也或許是有意遐想，她在幾件往事之中轉，彼時花瓣同樣舒捲，枝葉分泌汁液，心虛的父親將同樣一束姜花插入瓶，說着“家玉，以後我們是一家人了。”

‘我們’中的另兩位都是熟面孔，鄰居姚教授的遺孀與子，怎會不認得，陳家玉神色淡淡的，心裏卻覺得她不該坐在這，至少不能太坦然，家玉這個名字是姚教授所改，此時大家要拋下他成爲‘一家人’。

從那天起家玉失去了自己的坦蕩，好像也做了壞事一樣，萬幸這種慚愧沒有維持太久，這‘一家人’維繫了短短兩年，又各奔東西，她又回到了放學回家只有父親的生活，背又挺直起來，心安失而復得。

他們沒有結婚，只是一起兩年，如今家玉已經想不起那位女士的臉了，但她仍留下了甚麼在家玉的生活中，她與亡夫的子，那雙沒有溫度的眼睛，

同樣忘記她的臉的還有家玉父親。

父親死時牀前只有家玉，還在呼吸，但漸漸有了腐朽的味道在空氣裏飄，家玉執住他枯竹樣的手，聽他哀嚎，他叫着“晚玉，晚玉。”

晚玉是她母親的名字，他們離婚近十載，家玉問他，“你要找她？”

父只是“唉”一聲，“總覺得我應該拉上她一起去死的。”

家玉又問“那姚陳靜瀾呢？”

姚教授是臺灣人，即使他死，妻子也拿不掉夫姓，帶着夫姓和子，與她父親在一起。

“誰？那是誰？”

彌留的人眼神空空的，與他過了兩年生活的女士已忘記了，這雙眼睛這樣睜着死去了，嘴巴張合的動作很僵硬，和他枯萎的心臟同步，越來越慢，直到徹底停下，肌紅蛋白流失乾淨，人就徹底死了，家玉到最後也沒有問清楚，爲甚麼要和晚玉一道死，是痛恨，還是愛，抑或是痛恨的愛。

這問題家玉咀嚼很多年，在她開始寫作，詩化的文本已信手拈來，仍說不清，她與父親，對晚玉此種痛恨的愛，這問題只好隨姚陳靜瀾女士那張模糊了的面目而去了。

父親在牀單上躺成一具蠟像後，家玉呆坐了很久才按護士鈴，沒有眼淚，只是力竭，手腳蜷曲抽搐着，一時不知道人死了該幹甚麼，只好撥晚玉的電話。

萬幸晚玉已忘記自己還有個可能會打她電話的女兒，家玉現在想來，那通電話，萬幸媽沒有接。

她獨自處理了父親的後事，盥洗室，焚化爐，抱住骨灰盒坐上的士後座，車子開到公墓，盒子送進壁龕，合上玻璃櫃，其實做起來都很簡單，回到靜悄悄的房子裏，家玉才後知後覺，見過死亡後，人就悄然有了處理一切的能力。

家玉長久的睡了一覺，很久很久，久到半年後升學，鎖了陽光大廈1306室，到北方去唸大學，夏季入校，渾渾噩噩適應至冬天，然後，然後有人拍拍她的肩膀。

她轉頭驚喜。

“姚浣，是你。”

彼時姚光怔答她，“我已經不叫這個名字了。”