第106章 春秋 （1/9）

106. 春秋

光怔記事很早，從兩三歲起就模糊記住大部分事情，而關於記事前的那部份，是成年後，大學畢業與陳女士共處一室的那一年中，陳女士主動說給他聽。

一歲起，光怔隨陳靜瀾住在一間二十平的公寓，陳女士教文工團的學生們彈琴，每天都要排滿課，手指彈到關節指尖都陣陣的痛，掙辛苦錢，這樣的習慣保持多年，才導致後來家玉聽她彈琴是錚錚作響。

如今家玉懂了，那樣落力敲下的音符裏應該有一些恨，陳女士對失責丈夫細碎的恨藏一部份在常年作痛的指關節，另一部份，投射在了自己和丈夫生育的小孩身上。

一歲的姚浣已經去過動物園，有了姓名，陳女士發現他很乖，放在牀上便不亂動，也不哭鬧，只看着她，於是大部分時間，姚浣被獨自留在那間逼仄的小公寓裏，一米四的牀連圍擋都沒有，他被放在牀正中，蓋着薄被，而陳女士出門去工作。

剛開始，陳女士走在每天下班回家的路上，心裏還惴惴着，胡思亂想着他會不會哭到啞，會不會跌下牀，跌下牀怎麼辦，沒人管他，會不會死？如果開門看見小孩冷掉的身體，她該怎麼處理？

年輕的母親不安地回到家去，打開門看到的，是孩子靜靜的躺在牀上，不哭，也不動，只是睜着黑亮的眼睛看屋頂，也大概從那個時候起，定下了他的性格，姚光怔註定是一個不哭不動沒聲響的人。

陳靜瀾每天打開門去這孩子都很乖，於是不再掛心，專心工作，下班回家就給孩子餵奶粉，然後自己躺下休息。

那時候的陳女士實在太累，累到甚至沒時間抱住小孩到走廊上去看看真的天，鄰居們只見她每天獨自進出，也聽不見哭聲，甚至大部分都不知道她有個小孩，就放在家裏。

陳女士回憶起他小的時候，慚愧地同光怔說，“那時候你像一個擺件，一個安靜的令人安心的孩子。”

其實她可以不這麼辛苦，她的丈夫也按月郵錢過來，大部分工資上交，那個年代，大學教授的工資還是很不菲的。

但那時候的陳靜瀾想着這段婚姻或許要壞，從丈夫不讓她到他的大學宿舍去，她就早早有了不好的預感，於是她把丈夫打來所有錢存起來，想着若離婚，她要留一筆錢傍身，於是只用自己的工資養大小兩個人，物質條件堪堪維持在能把孩子養活的水平。

在她的思考中，從沒有想過若和丈夫離婚，這個小孩該歸誰撫養，刻意的不去想這些事。

看着牀上乖巧蹬着腿的小孩，陳靜瀾的心裏其實很複雜，她給夠一個母親的本份，但額外有多麼疼愛，大概是沒有的。

她與丈夫戀愛結婚，每一步都走在正常人的規則內，走入婚姻已二十二歲，是適婚年齡，不算太早。

懷孕生子在二十四歲，也不算早，到這裏一切都好，直到丈夫突然說要到大陸去。

他一心熱忱獨自去實現理想抱負去了，留下她一個人留在臺灣，這個家庭好像突然就剩下她一個人，這個孩子就是在這樣的情況下降生的。

那時候在臺南的陳女士沉浸在自我價值被婚姻生活抹殺的情緒中，久久不想面對現實，因此哺乳期姚浣是被交給奶奶帶的，直到她打定主意到大陸去，要去讓丈夫負起責任，才帶着孩子坐上了飛往大陸的飛機。

可結果顯而易見，她的丈夫依然不願意擔起責任，只給她錢，讓她獨自去養，陳靜瀾每每想起這個乖巧的孩子明明是兩個人共同創造，怎麼到最後成了她一個人的負累，就咬牙切齒，覺得自己走進婚姻是天大的錯誤，若果沒有結婚，沒有生育，她同樣可以像丈夫那樣瀟灑，去做好的工作，受人敬仰。

於是她對姚浣這個孩子始終沒辦法全心全力的愛。

成年後的光怔從母親嘴中聽見這一部份，卻半點不恨她，他已經知事，陳女士講到一個年輕女人的辛苦時，他竟然能共情，因他想象如果是陳家玉經歷這些事……光想一想，他就覺得她恨上這個小孩都是應該，這樣想象着，他就理解了陳女士。

造成他們母子間有芥蒂的並非這些，而是光怔三歲以後的事。

那時候光怔已經在上幼兒園，陳女士的工作做久了，工資漲了幾輪，帶他搬進了一間頂樓的住房，六十多平的兩居室，附帶有一個十多平的閣樓。

物質條件變好一些後，丈夫依然沒回到這個家庭，陳靜瀾是自傲的，也不去逼他催他，只看他自己的良心，顯然他的良心在其他地方，於是這個家庭裏依然沒有丈夫和父親。

光怔看着斯文溫柔的母親開始偷偷酗酒，喝多了便掉眼淚，在沙發上睡覺，而那時候他只是一個小孩，只能搬得動一牀毯子。

又過了一年，或許是她已經徹底麻木，也或許她完全適應了這種獨自撫養小孩的生活，陳女士不再喝酒了，甚至開始願意交友。

與陳女士交好的朋友是光怔同學的媽媽，兩個人在接送孩子上下學時認識，朋友常到家裏與她聊天，稱自己做家庭主婦，不像陳靜瀾那麼厲害，一邊工作還能一邊兼顧着小孩。

兩個人聊來聊去無外乎孩子丈夫，陳女士的新朋友聊到他們家是丈夫工作養家，她只需要顧好小孩，兩個人平分家務，每週有幾天孩子是上下班的丈夫接送。

說完她說丈夫的工作不算很好，比不得姚教授那麼體面，陳女士只是垂首斂眸，含笑聽着。

那個下午氛圍很好，兩個女人喝夠了茶講夠了話，陳女士笑着起身送客。

在她送走了朋友後天就變了，陰沉下去，雲層往下壓，室內變暗，沒有下雨空有打雷，她突然崩潰。

那天是光怔有記憶以來第一次被體罰。

母親拎他上閣樓，閣樓上是簡易的琴房，陳靜瀾坐在淘來備課用的二手舊琴凳上，瘋一樣地彈琴，琴聲響如噪聲的同時，她命令兒子背課文。

光怔對那天閣樓上的光景記得太清晰，陰沉的閣樓上沒有開燈，母親望着他的表情始終冷靜，和平時一樣，又似乎有些飄忽，通過他在看別的人，或許是他父親。

最後他分神背錯了文章，聽見她嘆息一聲，輕飄飄的嘆氣變成沉悶的響雷。