第12章 遠方來信 （1/4）

第12章 遠方來信

大年三十，上午。陳千里從澄衷中學邊上拐入薛家浜路。小商販沿牆擺了一路地攤，陳千里像個無事閒人，不時停下來望望看看。下海廟大門對面，茂海路口電線杆下一陣鑼響，有人牽出一隻猴子，在地上翻滾跳圈，不一會兒就圍起了一堆人。他混入人羣左突右擠，很快從人羣另一邊轉了出來，把身後的尾巴甩脫了。

他進了一家估衣鋪，出來時換了一頂灰呢禮帽。早上他特意戴了醒目的棕紅色帽子和圍巾。“先給他們一個顯著的特徵，注意力就會集中在它上面。”受訓時，教官這樣說過。他在提籃橋監獄大門一側穿過馬路，走入一條用碎花崗石鋪成的小馬路。

馬路北側一排紅磚樓房，屋頂上朝陽開着老虎窗，街邊濃煙滾滾，裹着頭巾的外國老婦拿着一把蒲扇，蹲在煤球爐旁。一個老頭推門出來，手裏抓着用舊報紙包着的酒瓶，橙色小圓帽上有一大塊可疑的污漬。他鬼頭鬼腦地出門，很可能是想趁機逃出去，卻被老婦一眼看見，頓時叫嚷起來。

陳千里看了看門牌號，正要上臺階，老婦忽然停止咒罵，警惕地看着他。

“我找陳千元。”陳千里告訴她。

“亭子間。”老婦突然冒出一句上海話。

陳千元沒想到敲門進來的是自己的哥哥，更沒想到哥哥就是老易口中那位上級派來接頭的同志。這個他曾經朝夕相處的兄長，瘦削的身形變得健碩，眼角隱隱有了皺紋，一眼看去，彷彿換了一個人。

陳千里望着弟弟問道：“爸爸媽媽都好嗎？”

陳千元眼眶溼潤：“他們都還好。你離開以後，組織上把他們轉移到老家鄉下去了。”

“這附近住了不少僑民？”

“這些年，不少外國人來上海以後，聚居在這一帶。”

“嗯，這多少是個掩護。”

“不過現在的上海也沒有絕對安全的地方了。”

陳千里沉默良久，才長長地舒了口氣：“涅克拉索夫，這些年你還讀嗎？”

陳千元愣了一下，直起身，背誦了一句：“他們說暴風雨即將來臨，我不禁露出微笑。”

這是他們倆自己的接頭暗號，有一陣他們喜歡用這句詩來證實青春和熱情。每次陳千里從俄文補習班回家，深夜敲門，兩個人隔着門就對這句暗號。千元住進澄衷中學宿舍後，每個週末回家，他們也都要對一次。每個人說半句，無論誰先說。不，陳千里在心裏對自己說，不是兩個人的暗號，是三個人的，還有葉桃。

他們說暴風雨即將來臨，我不禁露出微笑。他當然記得這首詩，他曾用毛筆工工整整把它寫在朵雲軒的信箋上，送給葉桃。信箋上印着一枝桃花。

“你去哪兒了？”是千元在說話。

訓練學校原是一處舊日貴族的莊園，站在莊園邊緣的鐵絲網向外眺望，就是一望無際的西伯利亞森林。陳千里在那裏住了三年。

一到冬天，每天的訓練科目完成後，他就靠涅克拉索夫的詩歌度過漫漫長夜。坐在火爐旁，朗讀、背誦，或者默想，直到頭腦中充滿聲音，直到葉桃和弟弟的身影從記憶中浮現。

陳千里有點恍惚，心中柔軟，這種感覺很久沒有出現過了。他剋制着，慢慢地考慮着別的事情。他望向四周，房間收拾得很乾淨，不像他記憶中的千元——他記得千元的房間總是亂糟糟的，可現在衣服在衣架上掛得整整齊齊，還有一條紅色圍巾，是他的嗎？

“那天你從南京回來，告訴我葉桃姐犧牲了。你說你是回來看看我，跟我說幾句話，馬上就要離開，他們會來抓你。”

因爲陳千里知道他們會說是他殺了葉桃，會讓巡捕房來抓他，他們知道他和弟弟在上海住在哪裏。葉桃在她生命的最後一刻，讓他立即去找到黨組織，是黨組織讓他回到上海找一個人，並帶一句話給他。那個人對陳千里說，組織上決定，你立刻動身去蘇聯。後來他知道那個人是誰了，那是少山同志。

他把能找到的所有錢都交給了弟弟，說他要離開一段時間，出遠門，有人會來抓他，弟弟最好把家也搬了，到別處租一個房間。

“我去了蘇聯。”他說。

“你走後的第二天，巡捕房就來人了。他們說你在南京殺了人，是共黨要犯，把你的東西全抄走了。我想把那本詩集要回來，你記得嗎？那裏面夾着葉桃姐的畫像。用鉛筆畫的速寫，畫的時候我們三個都在。那個畫畫的人說他只用一根線就可以把人畫出來，還能畫得很像，果然很像。畫被他們拿走了。跟她有關的東西全都消失了，就好像從來就沒有存在過那樣一個人。”

“當然存在過。”陳千里微笑着說。

“可我直到現在也不明白那是怎麼回事，她爲甚麼會死？那時你告訴我說，是因爲她父親。你說你總有一天會找他算賬。”

可這會兒陳千里並不想說這件事，他不想回憶，也許還沒有到可以回憶的時候。

“老方呢？你見到老方了嗎？是他讓你來找我的？”

“老方犧牲了。”陳千里平靜地說，“他兒子也被特務抓去了。”

陳千元正想把桌上的書放回書架。書失手掉了下來，打翻了茶杯，陳千里伸手接住書，把它放回到書架上。

“接頭時老易把這個消息告訴了我。他通過內線瞭解到這個情況。”陳千里也沒有告訴弟弟，他當時就在現場。

“黨組織內部一定有敵人的奸細。”陳千元說出了自己的推斷。