第25章 被餓死 （1/2）

昏黃的油燈光下，何家小小的堂屋裏瀰漫着難得的、微弱的暖意。何大清半靠在破竹椅上，腳下泡着一個破木盆裏的熱水，裏面是楊素芬特意找來的、據說能活血化瘀的草藥渣子熬的水。熱水熨帖着腳底，讓他渾身的痠痛似乎都緩解了一絲，蠟黃的臉上也難得有了一點活氣。

楊素芬坐在旁邊的小板凳上，也脫了鞋襪，把腳伸進另一個木盆裏，疲憊的臉上帶着一絲滿足。傻柱已經喫飽了，正趴在炕角，珍惜地舔着一小塊何雨昂偷偷塞給他的、粘在油紙上的紅燒肉糖渣，他今天吃了麥芽糖和肉，小臉上全是幸福。

桌上，碗筷還沒收。飯菜很簡單，一小碟鹹菜，幾個雜糧窩頭，一碗稀粥。何雨昂坐在桌邊，手裏拿着半個窩頭，慢慢地、極其緩慢地撕下一點點，放進嘴裏。人類的食物，對他而言，味同嚼蠟，甚至不如嚼蠟——嚼蠟還能感受到物理上的摩擦感，而這些食物進入他口中，除了提供一點微不足道的物質基礎維持這具身體運轉，沒有任何“滋味”可言。如同強迫自己吞嚥一團團乾澀無味的棉花。

他更多時候，是將自己碗裏沒動過的、稍微好一點的窩頭心，或者一點鹹菜，不動聲色地撥到旁邊傻柱的碗裏。傻柱總是眼睛一亮，像只偷到油的小老鼠，飛快地把哥哥“喫不下”的好東西扒拉進自己嘴裏。

就在這時，一陣撕心裂肺的哭嚎聲猛地從西屋炸響！如同夜梟的悲鳴，瞬間刺破了四合院夜晚的寧靜！

“娘啊——！我的親孃啊——！您怎麼就……就這麼走了啊——！”

是易中海的聲音！那哭喊聲帶着一種刻意放大的悲痛，響得驚人！

緊接着，是他媳婦那更加尖利、帶着哭腔的嚎叫，聲音裏充滿了委屈和控訴：“老天爺啊——！您開開眼吧！我們兩口子伺候老孃容易嗎？！端屎端尿啊！這剛好了沒幾天……怎麼就……就撇下我們走了啊——！我的娘啊——！”

這震天的哭聲如同投入死水潭的巨石，瞬間驚動了整個四合院。各屋的燈紛紛亮起，門簾掀動，鄰居們披着衣服探頭探腦，臉上帶着驚疑神情。

楊素芬被這突如其來的哭聲嚇了一跳，下意識地就要起身：“哎呀！這是……易家老太太……出事了？當家的，我……我去看看？”

何大清泡在熱水裏的腳猛地一僵。他臉上是一種冰冷、麻木、甚至帶着一絲厭惡的神情。他一把拉住妻子的胳膊，力道不小，聲音異常堅決：“坐下！不許去！”

楊素芬愣住了，不解地看着丈夫：“當家的？易大哥他娘……”

“他娘死了，關我們屁事！”何大清的聲音帶着一股壓抑不住的戾氣，他佈滿血絲的眼睛死死盯着西屋的方向，充滿了鄙夷和心寒，“忘了我剛被擡回來那會兒了？他們兩口子甚麼嘴臉？易中海裝死不來！他媳婦送碗稀得能照見人影的粥，那眼神……那眼神裏還他媽帶着笑！巴不得我早點死呢！現在他家死人了？嚎給誰聽？想博同情？想讓人去幫忙？呸！一對養不熟的白眼狼！”

何大清越說越激動，胸口劇烈起伏，牽扯着肋骨的傷處，疼得他齜牙咧嘴，但眼神裏的憤怒卻絲毫未減。那次易家媳婦幸災樂禍的眼神，像一根毒刺，深深扎進了這個老實人心底最深處，徹底寒了他的心。

楊素芬看着丈夫激動的樣子，想起易家媳婦當時那讓她心寒的眼神，再想想自家男人受的苦，張了張嘴，最終甚麼也沒說，默默坐回了小板凳上，只是眼圈又紅了。她是個心軟的人，聽到這樣的哭聲本能地想幫忙，但丈夫的傷和那次的屈辱，讓她也硬起了心腸。

何雨昂依舊慢條斯理地撕着那半個窩頭，彷彿西屋傳來的震天哭嚎只是遠處刮過的一陣無關緊要的風。他強大的感知清晰地“聽”着易中海夫婦那刻意誇張、充滿了表演性質的哭嚎，也“聽”到他們靈魂深處那並非純粹的悲傷，而是混雜着解脫、心虛、以及對接下來可能面臨指責的恐懼。

虛僞。

如同發嗖的泔水，毫無價值。

他甚至連一絲“品嚐”的興趣都沒有。

他平靜地將手裏最後一點窩頭撕碎，放進傻柱已經空了的碗裏。傻柱立刻像只快樂的小狗，撲過去，用手抓着就往嘴裏塞，喫得津津有味，完全不受外面哭嚎的影響。

西屋的哭聲持續了很久，夾雜着易家媳婦指桑罵槐的哭訴（“都是累死的啊……伺候老人不容易啊……”），以及易中海那更加悲愴的乾嚎（“兒子不孝啊……”）。鄰居們有低聲議論的，有嘆息的，也有像王大媽這樣心善的，猶豫着要不要過去看看，但最終都被自家男人拉住。賈家那邊倒是門簾掀開一條縫，賈張氏那張刻薄的臉探出來看了看，撇了撇嘴，又縮了回去，顯然沒興趣摻和這種“晦氣”事。

過了好大一陣子，那震天的哭聲才漸漸低了下去，變成了斷斷續續的抽泣和低語。院子裏重新恢復了寂靜，只剩下寒風颳過破窗紙的嗚咽聲。

何大清和楊素芬泡腳的水已經有些涼了。楊素芬默默地用破布擦乾腳，準備去倒水。

就在這時，“篤篤篤”，輕輕的敲門聲響起。

楊素芬和何大清都是一愣，互相看了一眼。這麼晚了，會是誰？

“誰啊？”楊素芬警惕地問了一聲。

“是我！老徐！後院的老徐！”一個刻意壓低、卻掩飾不住興奮和八卦的聲音在門外響起。

楊素芬走過去開了門。門外站着的是住在後院、平時消息最靈通、也最愛嚼舌根的徐大媽。她裹着一件厚棉襖，臉上凍得通紅，眼睛卻亮得驚人，閃爍着熊熊的八卦之火。

“何嫂子！何大哥！還沒睡吶？”徐大媽不等楊素芬讓，就靈活地擠了進來，反手把門關上，神祕兮兮地壓低了聲音，但那份激動卻怎麼也壓不住，“哎喲喂！可不得了了！你們猜怎麼着？西屋……易中海他老孃……沒了！”

何大清面無表情，楊素芬嘆了口氣：“剛聽見動靜了……哭得那麼慘……”

“慘？”徐大媽一拍大腿，臉上露出一種混合着鄙夷和興奮的神情，“慘甚麼慘！我告訴你們！那老太太……不是病死的！是……是被活活餓死的！”

“甚麼？！”楊素芬失聲驚呼，手裏的擦腳布都掉在了地上。

何大清也坐直了身體，渾濁的眼睛裏充滿了震驚！

徐大媽見成功吸引了注意，更加來勁，唾沫星子都快噴出來了：“千真萬確！剛纔他們兩口子吵起來了！我隔着牆聽得真真兒的！易中海罵他媳婦心狠，剋扣老孃的口糧！他媳婦哭嚎着說家裏就那點糧食，老孃癱在牀上光喫不拉，是累贅！還說……還說老太太自己不想活了，絕食！呸！誰信啊！易中海罵她放屁！說親眼看見他媳婦把稠粥都盛給自個兒，就給他老孃喝刷鍋水一樣的稀湯！老太太餓得皮包骨頭，連哼哼的力氣都沒了！今天……今天怕是連口湯都沒喂進去！就這麼……就這麼沒了！”

徐大媽說得繪聲繪色，彷彿親眼所見：“剛纔那通哭嚎，就是吵完架，怕鄰居們起疑心，故意嚎給大夥兒聽的！想堵大家的嘴呢！易中海罵他媳婦是毒婦，他媳婦就撒潑打滾，說伺候老人多不容易，把屎把尿功勞全沒了……嘖嘖嘖！真沒想到啊！平時看着人模狗樣的易中海夫妻，是這麼一對毒蛇！”