第26章 何雨昂上竈 （1/3）

易中海他孃的喪事，辦得……只能說“盡力了”。

一口薄皮柳木棺材停在院子中央，上面蓋着一塊洗得發白的舊麻布。幾個紙糊的、歪歪扭扭的童男童女和紙馬擺在旁邊，顏色刺眼又廉價，被寒風吹得嘩啦作響。

易中海穿着一身明顯不合身、不知從哪裏借來的粗麻孝服，腰裏繫着草繩，頭上頂着個破舊的孝帽子，跪在棺材前燒着黃紙。他媳婦也穿着麻衣，頭上插着朵白紙花，坐在旁邊的小板凳上，時不時乾嚎兩聲，聲音敷衍，更像是應付差事，眼淚是半點沒有，眼神裏反而透着不耐煩和心虛。

沒有和尚唸經，沒有道士做法。易中海請不起。只找來兩個住在衚衕口、平時給人抬棺材混口飯喫的“槓夫”，外加一個吹嗩吶吹得跟老牛喘氣似的、半聾的老頭子。那嗩吶聲時斷時續，嗚咽咽咽，不成調子，在寒冷的空氣裏飄蕩，更添幾分淒涼。

院子裏冷冷清清。鄰居們大多門扉緊閉，連個探頭看熱鬧的都少。大家都知道易家兩口子是甚麼德行，老太太死得不明不白，誰也不想沾這晦氣，更不想被訛上。

王大媽心善，偷偷在自家門口燒了一小疊紙錢，算是盡點心意。徐大媽倒是趴在門縫裏看了半天，撇撇嘴，低聲罵了句“活該”，就縮回去了。賈家更是門窗緊閉，彷彿院子裏停着的不是棺材，而是瘟疫。

何大清一家也關着門。何大清坐在堂屋，聽着外面那不成調的嗩吶和易家媳婦有氣無力的乾嚎，臉色陰沉。他想起徐大媽那天晚上說的話，只覺得胸口堵得慌，那碗曾經送給易家的紅燒肉，此刻想起來都帶着股噁心的味道。楊素芬則坐在炕沿上，默默納着鞋底，針腳有些亂，顯然心思不寧。傻柱被那嗩吶聲吵得有點煩，在屋裏轉圈圈。

只有何雨昂，坐在角落的小板凳上，拿着一塊磨刀石，慢條斯理地磨着一把菜刀。刀刃在石頭上劃過，發出單調而規律的“沙沙”聲。外面的喪樂、哭嚎、議論，於他，如同風吹樹葉的噪音，激不起半分漣漪。他強大的感知能清晰地“看”到棺材裏那具乾癟、散發着濃重怨念和死亡氣息的軀體，也能“看”到易中海夫婦靈魂中那點可憐的、被恐懼和算計壓榨得所剩無幾的“悲傷”。

虛僞的儀式，廉價的表演。

如同隔夜的餿飯，毫無價值。

喪事草草辦了一天。傍晚時分，兩個槓夫和那個吹嗩吶的老頭，抬着那口薄皮棺材，在易中海夫婦敷衍的哭嚎聲和零星幾個鄰居（主要是想看最後一眼熱鬧）的注視下，吱吱呀呀地出了四合院，消失在昏暗的衚衕盡頭。方向，依舊是西直門外的亂墳崗。

院子裏留下了一地燒剩的黃紙灰燼和紙人紙馬的殘骸，被寒風捲起，打着旋兒，更顯得蕭瑟破敗。

---

生活，或者說生存，還得繼續。

何大清身上肋骨的疼痛依舊折磨着他，但軍營伙房的差事不能丟。那是全家活命的唯一指望。他只能咬緊牙關，再次踏入那座散發着油煙和恐懼氣息的魔窟。

然而，身體的極限是殘酷的，顛勺、盯着火候……這些往日做起來得心應手的活計，如今對他而言，如同酷刑。劇烈的疼痛讓他眼前陣陣發黑，冷汗浸透了好幾層衣裳。有一次翻炒時，手腕一軟，差點把一鍋滾燙的油掀翻在自己身上！

佐藤大佐那邊對菜餚的要求可不會因爲他的傷而降低。看着何大清端上來的、火候明顯欠佳、色澤也差了些的炒菜，佐藤的臉色陰沉得能滴出水。

“八嘎！何大清！你的手藝退步了！還是不想給太君好好做？！”佐藤的呵斥如同鞭子抽在何大清心上。

何大清佝僂着背，冷汗直流，連連鞠躬道歉：“太……太君息怒……小的……小的傷還沒好利索……手不穩……下次一定……一定……”

“下次？下次再做不好，你就滾去餵狗！”佐藤不耐煩地揮揮手，像趕蒼蠅。

巨大的恐懼和屈辱讓何大清渾身發抖。回到伙房，他靠在冰冷的牆壁上，看着自己依舊顫抖的手，再看看堆積如山的食材和等着下鍋的菜餚，一股絕望湧上心頭。這樣下去不行……真的不行了……遲早會被日本人打死或者趕出去……

他的目光，不由自主地轉向了角落裏那個沉默的身影——何雨昂。

兒子……這個從軍營回來後就變得無比陌生、卻又帶着詭異的兒子……

一個鋌而走險的念頭在何大清絕望的心底滋生。

“雨……雨昂……”何大清嘶啞着嗓子，聲音帶着試探和一絲不易察覺的哀求，“你……你過來……”

何雨昂放下正在清洗的油膩鐵鍋，平靜地走到父親身邊。

何大清指着竈臺上已經切配好的、準備做一道簡單配菜（蒜蓉炒豆苗）的食材，又指了指那口燒熱的大鐵鍋，聲音乾澀：“你……你試試……把這個……炒了……”

這個決定風險巨大！讓一個沒正經上過竈的半大孩子炒菜給大佐喫？萬一炒砸了……後果不堪設想！但何大清已經走投無路，他只能賭！賭兒子身上那說不清道不明的“本事”！

周圍的幫工都愣住了，驚疑不定地看着何大清和何雨昂。讓啞巴小子炒菜？何管事瘋了？

何雨昂看了看鍋，又看了看案板上碧綠的豆苗和拍碎的蒜末。回憶一下何大清炒菜過程。沒有任何猶豫，平靜地走到竈臺前。

拿起沉重的鐵鍋（在他手中輕若無物），手腕一抖，熱油均勻地鋪滿鍋底。動作流暢得如同演練過千百遍。蒜末下鍋，“滋啦”一聲，濃郁的蒜香瞬間爆開！火候掌控得恰到好處，蒜末金黃微焦，卻無半點糊味。豆苗倒入，長柄鐵勺在他手中如同有了生命，快速翻炒。青翠的豆苗在熱油中翻滾，迅速變得油亮碧綠，斷生即止，最大限度地保留了鮮嫩脆爽的口感。最後，精準地撒入鹽粒，手腕再一抖，鍋氣升騰，菜餚出鍋！

整個動作行雲流水，沉穩老練，火候、調味、節奏，無一不精！甚至比何大清全盛時期做得還要完美！

一股清新誘人的、帶着濃郁鍋氣的蒜蓉豆苗香氣，瞬間瀰漫了整個油煙嗆人的伙房！所有幫工都看呆了，連呼吸都忘了！這……這真是那個沉默寡言、只會刷碗的啞巴小子？！

何大清更是目瞪口呆，心臟狂跳，是驚喜！

菜餚被小心翼翼地端了上去。