第95章 聽媽提過一嘴

雷大炮沒像往常一樣早早回屋挺屍。他披着件半舊的藏青色棉襖，敞着懷，露出裏面洗得發白的工裝背心，大馬金刀地坐在八仙桌旁的主位上。桌上擺着那個油光鋥亮的紫砂茶壺，壺嘴正嫋嫋地冒着白氣。旁邊放着兩個小小的白瓷杯，杯壁被經年的茶垢染成了深褐色。

雷大炮一邊喝着茶，一邊想着自己的事情。他覺得自己這一輩子過得很不容易，爲了這個家，他付出了太多。他希望孩子們能夠有出息，能夠過上好日子。他想起了自己年輕的時候，那時候的他充滿了夢想和希望，可是現在呢？他不禁嘆了口氣，覺得自己老了，沒有了當年的衝勁。

但是，他知道自己不能放棄，他還有責任和義務去照顧這個家。他要讓孩子們知道，生活雖然不容易，但是隻要努力，就一定能夠過上好日子。他相信，只要一家人團結一心，就沒有甚麼困難是克服不了的。

他慢條斯理地給自己斟了淺淺一盅茶。金黃色的茶湯在杯裏打着旋兒，熱氣蒸騰。他端起杯子，湊到鼻子底下，深深吸了一口那苦澀中帶着回甘的茶香，然後才小心翼翼地呷了一小口，滾燙的茶水燙得他“嘶”了一聲，卻滿足地眯起了眼。

“杵那兒當門神呢？”雷大炮眼皮都沒抬，粗聲粗氣地衝着堂屋門口的方向哼了一句，“過來！坐下！陪老子喝口水！”

門口陰影裏，雷二蛋正猶豫着要不要回工具棚繼續研究那本技術冊子。老爹這反常的“喝茶邀請”，讓他有點摸不着頭腦。他遲疑了一下，還是挪步過去，在老爹對面那條硬邦邦的長條板凳上坐了下來，屁股只敢挨着半邊。

雷大炮沒看他，自顧自地又呷了一口茶，喉嚨裏發出滿足的“哈”聲。他放下茶杯，手指無意識地摩挲着粗糙的杯壁，目光落在桌上搖曳的燈影裏，彷彿陷入了某種久遠的回憶。堂屋裏很靜，只有茶壺裏水將開未開時發出的、細微的“嘶嘶”聲。

“小子，”雷大炮終於開了口，聲音不高，卻帶着一種沉甸甸的、磨砂紙般的質感，在這寂靜的夜裏顯得格外清晰，“知道老子當年，是怎麼當上學徒的嗎？”

雷二蛋一愣，沒想到老爹開場白是這個。他老實搖頭：“聽媽提過一嘴，說您……是頂了姥爺的班兒？”他不太確定。

“頂班？”雷大炮從鼻子裏嗤笑一聲，那笑聲短促而帶着點自嘲的冷意，“你姥爺？他就一挑河泥的苦力！有個屁的班給我頂！” 他端起茶杯，又喝了一大口，滾燙的茶水似乎也澆不滅他胸腔裏翻騰起來的舊事。

“那年月，餓！真他孃的餓！”雷大炮的聲音陡然拔高了一點，帶着一種切齒的寒意，彷彿那飢餓的滋味又順着記憶爬回了喉嚨，“樹皮都啃光了！你奶奶，就是生生餓得浮腫，沒熬過去……” 他頓住了，絡腮鬍子下的喉結劇烈地滾動了幾下，端起茶杯的手微微有些抖，猛地灌了一大口，燙得他直皺眉頭，卻硬生生嚥了下去，像嚥下一塊燒紅的炭。

“老子那會兒，就跟你現在差不多大！不，比你還小點！瘦得跟麻桿兒似的，風大點都能吹跑！”他放下杯子，杯底在桌面上磕出“咚”的一聲輕響，目光銳利地刺向雷二蛋，“就憑這身板，想進軋鋼廠當學徒？門兒都沒有！那會兒想進廠，比考狀元還難！得有人！有門路！有孝敬！”

雷二蛋屏住呼吸，感覺老爹的目光像兩把冰冷的銼刀，颳得他臉上生疼。他第一次聽老爹用這種語氣講過去，那話語裏透出的冰冷和沉重，讓他心底發寒。

“老子沒錢！沒人！更沒門路！”雷大炮的聲音斬釘截鐵，帶着一股子豁出去的狠勁兒，“就一條爛命！一股子不想餓死的狠勁兒！” 他猛地一拍桌子，震得茶壺茶杯都跳了一下，“老子就在軋鋼廠大門口，蹲了三天三宿！不喫不喝！就盯着那進進出出的工人看！看他們手裏的飯盒！看他們身上的工裝！那眼神，跟狼崽子似的！”

昏黃的燈光下，雷大炮那張佈滿風霜溝壑的臉，此刻繃得緊緊的，眼神銳利得嚇人，彷彿又回到了當年那個在絕望中掙扎求生的少年。

“第四天頭上，下大雨！瓢潑似的！老子渾身溼透，凍得跟三孫子似的，嘴脣都紫了，可就是不走！就那麼杵在雨裏，盯着廠門！” 雷大炮的聲音帶着一種近乎殘酷的平靜，“後來……管招工的一個老把頭，實在看不下去了，也可能是嫌老子擋道晦氣，出來踹了老子一腳，罵罵咧咧：‘滾蛋！小癟犢子！想進廠？行！先給老子把這堆廢鐵料搬庫房去！搬不完就滾蛋！’”

“老子二話不說！”雷大炮的拳頭在桌面上攥緊了，指節捏得發白，“那是多大一堆廢鐵啊！鏽跡斑斑，奇形怪狀，死沉死沉！老子就憑着一股氣，咬着牙，一塊一塊地搬！手指頭被鐵鏽割得全是血口子，雨水混着血水流！肩膀磨破了皮，黏在溼透的破褂子上！搬了整整一天！天黑透了才搬完！搬完最後一根角鐵，老子眼前一黑，直接栽泥水裏了！”

堂屋裏死一般的寂靜。只有雷大炮粗重的喘息聲和茶壺裏水將沸的“嘶嘶”聲交織在一起。雷二蛋聽得心頭震動，喉嚨發緊，彷彿能看見那個在冰冷雨水中拼命掙扎搬運的少年身影，瘦弱卻帶着一股不屈的狠勁。他第一次如此真切地觸摸到老爹那身七級工手藝背後，浸透了多少血汗和屈辱。

“後來呢？”雷二蛋忍不住問，聲音有些乾澀。

“後來？”雷大炮嗤笑一聲，端起已經溫了的茶，一口悶了，那苦澀的味道似乎能壓下喉頭的腥甜，“後來？老子醒了，發現自己躺在門房的破板牀上。那老把頭扔給老子兩個冰涼梆硬的窩頭，說了句：‘算你小子是塊幹鉗工的料！骨頭夠硬！明兒……來報到吧！’”

他放下空杯，目光重新落在雷二蛋臉上，那銳利如刀的眼神似乎穿透了時光，直指人心：“小子，你以爲這就完了？當學徒，那纔是真他孃的開始遭罪！”

雷大炮的聲音陡然拔高，帶着一種過來人的嚴厲和滄桑：

“進了車間，老子就是最底層！擦機牀、掃鐵屑、給師傅打下手！師傅？哼！那會兒的師傅，脾氣比爐火還爆！手藝好，架子更大！看你順眼，教你兩句。看你不順眼，抬手就打，張口就罵！老子捱過的耳刮子，比你這輩子喫的鹽粒子還多！”

“冬天，車間裏冷得跟冰窖似的！手指頭凍僵了不聽使喚，銼刀沒拿穩，‘噹啷’掉地上。師傅一腳就踹過來，罵你‘廢物點心’！夏天，守着鍛爐，熱得跟蒸籠一樣！汗珠子掉進通紅的鐵塊上，‘滋啦’一聲就沒了！衣服一天能擰出三斤汗鹼！就這，手上的活計不能停！慢了？師傅的鞋底子就招呼過來了！”